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PREFAZIONE

DIW.Y. EVANS-WENZ, M. A., D. LITT.,
D. SC. JESUS COLLEGE, OXFORD

Il valore dell’ Autobiografia di Yogananda ¢ notevolmente accresciuto
dal fatto che esso ¢ uno dei pochi libri pubblicati in inglese sui saggi
dell'India scritti non da un giornalista o da uno straniero, ma da uno
della loro stessa razza e educazione: in breve, ¢ un libro di uno yogi
sugli yogi. Quale relazione di un testimone oculare delle straordinarie
vite e degli straordinari poteri dei moderni santi indi, questo libro ha
importanza nel tempo e fuori dal tempo. Possa ogni lettore rendere
al suo illustre autore, che ho avuto il piacere di incontrare sia in India
che in America, l'omaggio e la gratitudine che gli spettano.

La descrizione della sua insolita vita ¢ certamente uno dei documenti
piu rivelatori della profondita della mente e del cuore degli indu e
della ricchezza spirituale dell'India che mai siano stati pubblicati
in Occidente. E stato mio privilegio incontrare uno dei saggi della
cui vita si narra qui la storia: Sri Yukteswar Giri. Un’immagine
somigliante al venerabile santo ¢ apparsa come parte del frontespizio
nel mio libro Tibetan Yoga and Secret Doctrines. Fu a Puri, Orissa,
nel golfo del Bengala, che incontrai Sri Yukteswar. Era allora a capo
di un tranquillo ashram sulle rive dell'oceano ed era principalmente
occupato nell'addestramento spirituale di un gruppo di giovani
discepoli. Egli espresse allora un vivo interesse al benessere dei popoli
degli Stati Uniti e di tutte le Americhe e anche dell'Inghilterra, e mi



interrogo sulle lontane attivita, soprattutto quelle svolte in California,
del suo principale discepolo, Paramahansa Yogananda, che egli amava
teneramente e che aveva inviato nel 1920 in Occidente quale suo
emissario.

Sri Yukteswar era dolce nell'espressione e nella voce, di piacevole
aspetto e degno della venerazione che i suoi seguaci spontaneamente
gli tributavano. Tutti coloro che lo conoscevano, appartenenti o
meno alla sua comunita, lo tenevano nella pitr alta stima.

Ricordo vividamente la sua figura ascetica, alta e diritta, avvolta nella
veste color zafferano, propria di chi ha rinunciato alle richieste del
mondo, mentre stava eretto sull'entrata dell'eremitaggio per darmi il
benvenuto. I suoi capelli erano lunghi e un po’ riccioluti, e il suo volto
barbuto. Aveva un corpo sodo e muscoloso, ma magro e ben formato,
il suo passo era energico.

Aveva scelto per sua dimora terrena la sacra citta di Puri, dove
moltitudini di religiosi indu, rappresentanti d’ogni provincia
dell’India, vengono giornalmente in pellegrinaggio al famoso tempio
di Jagannath, “Il Signore del Mondo”.

Fu a Puri che Sri Yukteswar chiuse i suoi occhi mortali, nel 1936, alle
scene di questo transitorio stato di esistenza e passo oltre, sapendo
che la sua incarnazione era stata condotta a un trionfale compimento.
Sono invero lieto di poter rendere questa testimonianza dell’elevato
carattere e della santitd di Sri Yukteswar. Contento di rimanere
lontano dalle moltitudini, si era dato senza riserve e in tranquillita a
quella vita ideale che Paramahansa Yogananda, suo discepolo, ha ora
descritto per i secoli futuri.
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L’aspetto caratteristico della cultura indiana ¢ sempre stato la ri-
cerca delle verita supreme e il concomitante rapporto guru-disce-
polo’. II mio sentiero mi condusse verso un saggio simile al Cristo,
la cui vita esemplare fu scolpita per i secoli a venire. Egli era uno di
quei grandi Maestri che sono la vera ricchezza dell’India. Poiché ne
sorgono in seno a ogni generazione, essi hanno salvato il loro paese dal
destino di Babilonia e dell’antico Egitto.

I miei primi ricordi portano i segni anacronistici di una precedente
incarnazione. Avevo chiare memorie di una vita lontana, di quando
ero uno yogi’ fra le nevi del’Himalaya.

Per qualche inafferrabile legame, questi sprazzi del passato mi apri-
vano anche uno spiraglio sul futuro. Ricordo ancora le umiliazioni e
I'impotenza della prima infanzia. Pieno di risentimento, ero cosciente
del fatto di non essere capace di camminare né di esprimermi libera-
mente. Ondate di preghiere si levarono dentro di me quando mi resi
conto delle mie limitazioni fisiche.

La mia intensa vita emotiva si esprimeva silenziosamente in parole
di molte lingue diverse. Tra la confusione interiore degli idiomi, il mio
orecchio gradualmente si abituo alle sillabe Bengali pronunciate dalle
persone che mi attorniavano.

1) Maestro spirituale; la Guru Gita descrive il Guru come ‘colui che disperde l'oscu-
ritd’ (da g, ‘oscuritd’ e 7#, ‘colui che disperde’).

2) Colui che pratica lo yoga, antica scienza indiana per realizzare I'unione con Dio
(V. capitolo XXVI: “La Scienza del Kriya Yoga”).
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Com’¢ affascinante il campo di una mente infantile, che gli adulti
considerano interessata solo ai giocattoli e agli alluci dei suoi piedi!
Il fermento psicologico e le limitazioni del mio corpo provocavano
in me frequenti e ostinate crisi di pianto. Ricordo lo sgomento della
famiglia di fronte alla mia disperazione.

Ma in me si affollano anche ricordi piu felici: le carezze di mia ma-
dre e i primi tentativi di balbettare frasi o di muovere incerti passi.
Questi primi trionfi che generalmente si dimenticano presto, sono
tuttavia la base naturale della fiducia in se stessi.

Questi lontanissimi ricordi non sono un mio particolare privilegio.
Si sa che molti yogi hanno serbato ininterrotta la coscienza di sé at-
traverso il drammatico trapasso da vita’ a ‘morte’ e viceversa. Se I'uo-
mo fosse solamente un corpo, la perdita di questo corpo metterebbe
davvero fine all'identitd umana; ma se per millenni i profeti hanno
detto il vero, 'uomo ¢ essenzialmente anima, di natura incorporea e
onnipresente.

Per quanto possa sembrare strano, non ¢ molto raro che si conser-
vino chiari ricordi della prima infanzia. Nei molti viaggi fatti in vari
paesi, ho ascoltato reminiscenze di ricordi assai precoci dalle labbra di
persone affidabili. Sono nato il 5 gennaio del 1893 ¢ ho trascorso i pri-
mi otto anni di vita a Gorakhpur, mio paese natio, nel nord dell’'India,
vicino alle montagne dell’Himalaya.

Eravamo otto figli: quattro maschi e quattro femmine. Io, Mukun-
da Lal Ghosh', ero il secondo maschio e il quarto figlio. Mio padre
e mia madre erano Bengali della casta Kshatriya. Entrambi avevano
avuto la grazia d'essere dotati di una santa natura. Il loro reciproco
amore, dignitoso e tranquillo, non si manifestava mai in modo fri-
volo. Un’armonia perfetta tra i genitori era il calmo centro attorno al
quale turbinava il tumulto di otto giovani vite. Mio padre, Bhagabati
Charan Ghosh, era mite, serio, a volte severo. Pur amandolo molto,
noi bambini stavamo a una certa distanza reverenziale da lui.

1) Il mio nome fu cambiato in quello di Yogananda quando, nel 1914, entrai
nell’antico ordine monastico degli Swami. Nel 1935 il mio Guru mi conferi la qua-
lifica religiosa di Paramahansa (V. capitolo XXIV e XLII).

10



| MIEI GENITORI E | MIEI PRIMI ANNI DI VITA

Matematico e logico notevole, era guidato soprattutto dal suo in-
telletto. Mia madre, invece, era una vera regina di cuori e ci educava
solo attraverso I'amore. Dopo la sua morte, nostro padre manifesto
maggiormente la sua nascosta tenerezza. Mi accorsi allora che spesso
il suo sguardo si tramutava in quello di mia madre.

Alla presenza di mia madre facemmo i nostri primi approcci agro-
dolci con le sacre scritture. Per ottemperare alle esigenze della discipli-
na, nostra madre chiamava opportunamente in aiuto appropriati rac-
conti tratti dal Mahabbarata e dal Ramayana. In queste occasioni, il
castigo e I'istruzione erano simultanei.

Per rispetto verso nostro padre, nel pomeriggio, mia madre ci ve-
stiva con cura per dargli il benvenuto quando tornava dall’ufficio. La
sua posizione era pari a quella di un vice-presidente in una delle piu
importanti societa dell’'India: le Ferrovie Bengala-Nagpur. Il suo lavo-
ro lo costringeva a viaggiare, percio durante la mia fanciullezza la mia
famiglia visse in varie cittd. Mia madre aveva sempre una mano tesa
Verso i poveri.

Anche mio padre era danimo buono, ma estendeva al bilancio fa-
miliare il suo rispetto per la legge e per I'ordine. Una volta mia madre,
per nutrire i poveri, spese in due settimane pitt di quanto mio padre
guadagnava in un mese. “Non ti chiedo altro che di mantenere la tua
carita entro un limite ragionevole”, l'ammoni mio padre. Persino un
lieve rimprovero, da parte di suo marito, era penoso per mia madre.

Senza accennare a un dissenso a noi ragazzi, ella tranquillamente si
ordino una carrozza. “Addio! Vado a casa di mia madre”.

Antico ultimatum! Scoppiammo in attoniti lamenti. Opportuna-
mente, arrivo il nostro zio materno; bisbiglid a mio padre qualche sag-
gio consiglio, senza dubbio custodito da secoli, e dopo qualche parola
conciliante da parte di mio padre, la mamma, tutta felice, mando via
la carrozza.

Cosi svani 'unica nube che abbia mai notato fra i miei genitori.
Ricordo pero una discussione caratteristica: “Per favore, dammi dieci
rupie per una povera donna che ¢ appena arrivata”. Il sorriso di mia
madre era suadente. “Perché dieci rupie? Una ¢ sufficiente”.

11
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Per giustificarsi mio padre aggiunse: “Quando mio padre e i nonni
morirono improvvisamente, conobbi per la prima volta la poverta.
La mia unica colazione, prima di percorrere qualche miglio di strada
per andare a scuola, consisteva in una sola piccola banana. Piu tardi,
all’Universita, ero in tale stato di necessita che chiesi a un ricco giudice
l'aiuto di una rupia al mese. Rifiuto, con la scusa che anche una sola
rupia aveva la sua importanza”.

“Con quale amarezza rammenti il rifiuto di quella rupia!”. Il cuo-
re di mia madre ebbe una logica istantanea: “Vuoi che anche questa
donna ricordi cosi dolorosamente il tuo rifiuto di dieci rupie di cui ha
urgente bisogno?”. “Hai vinto!”.

Col gesto eterno del marito sconfitto, egli apri la borsa: “Eccoti dieci
rupie; gliele do con tutto il cuore!”. Mio padre aveva la tendenza a ri-
spondere subito “no” a qualsiasi nuova proposta. Il suo atteggiamento
verso la donna sconosciuta, che aveva immediatamente ispirato com-
passione a mia madre, era un esempio della sua abituale prudenza.

L’avversione ad accettare istantaneamente qualsiasi cosa, in realta fa
onore al principio della “debita riflessione”.

Ho trovato mio padre sempre ragionevole ed equilibrato, nei suoi
giudizi; se potevo sostenere le mie numerose richieste con uno o due
buoni argomenti, invariabilmente mi concedeva ci6 che desideravo,
sia che fosse una gita o un nuovo motociclo.

Durante la nostra infanzia ci trasmise una severa disciplina, ma con
se stesso era davvero spartano. Non andava mai a teatro, per esempio,
ma cercava il suo svago nelle pratiche spirituali e nella lettura della
Bhagavad Gita. Contrario a ogni lusso, portava un unico paio di scar-
pe fino a che diventavano inservibili.

I suoi figli acquistarono delle automobili, quando queste divenne-
ro d’uso comune, ma mio padre, per la quotidiana corsa in ufficio, si
accontentd sempre del tram. Accumulare denaro, per amore del po-
tere che ne risulta, era alieno alla sua natura.

Quando organizzo la Calcutta Urban Bank, rinuncio al privilegio
di serbare per sé delle azioni. Aveva voluto soltanto compiere un do-
vere civico, nel tempo libero a sua disposizione.
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Dopo vari anni che mio padre era andato in pensione, giunse un
ispettore inglese per una verifica contabile alla Compagnia ferroviaria
Bengala-Nagpur; con profonda meraviglia I'ispettore scopri che mio
padre non aveva mai reclamato le gratifiche arretrate.

“Ha compiuto il lavoro di tre uomini”, disse I'ispettore della Com-
pagnia, “e ha un credito di 125.000 rupie (circa 41.250 dollari) dovu-
tegli per compensi arretrati”. Il tesoriere della compagnia invio a mio
padre un assegno per tale cifra. Egli ne fece tanto poco caso da non
comunicarlo nemmeno in famiglia.

Dopo molto tempo, Bishnu, mio fratello pit giovane, avendo sa-
puto del grosso deposito da un resoconto bancario, gliene accenno.
“Perché esultare dei vantaggi materiali?”, gli rispose mio padre; “colui
che persegue come meta la serenita danimo non diventa euforico per
un guadagno né si deprime per una perdita. Egli sa che 'uomo giunge
su questa terra senza denaro e se ne va senza una singola rupia”.

Nei primi tempi del loro matrimonio i miei genitori divennero di-
scepoli di un grande Maestro: Lahiri Mahasaya di Benares. Questo
contatto rinforzo il naturale temperamento ascetico di mio padre.
Mia madre un giorno fece a mia sorella maggiore, Roma, una straor-
dinaria confessione: “Tuo padre e io dormiamo insieme come marito
e moglie solo una volta 'anno, allo scopo di avere dei figli”.

Mio padre incontrd Lahiri Mahasaya per mezzo di Abinash Babu,
impiegato nell’ufficio di Gorakhpur della Compagnia Ferroviaria
Bengala-Nagpur. Abinash riempi le mie giovani orecchie di appassio-
nanti racconti concernenti molti santi indiani. Le sue storie si conclu-
devano invariabilmente con un tributo alla gloria superiore del suo
Guru. “Hai mai udito delle straordinarie circostanze per le quali tuo
padre divenne discepolo di Lahiri Masahaya?”.

Era un pigro pomeriggio estivo e Abinash ed io sedevamo nel corti-
le interno della mia casa, quando mi fece questa misteriosa domanda.
Scossi il capo con un sorriso di attesa.

“Molti anni fa, prima della tua nascita, chiesi al mio superiore (che
era tuo padre) di concedermi una settimana di licenza, al fine di poter-
mi recare a Benares a visitare il mio Guru.

13
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Tuo padre si burlo di me: Volete diventare un fanatico religioso?’
mi chiese. ‘Concentratevi sul lavoro d’ufficio se volete fare carriera’.

Lo stesso giorno, mentre me ne tornavo tristemente verso casa,
attraverso un sentiero nel bosco, incontrai tuo padre che procedeva
seduto in un palanchino.

Egli congedo servi e vettura e s'incammino con me. Cercando di
consolarmi enumerd tutti i vantaggi che provengono dallo sforzarsi
per il successo mondano; malo ascoltavo distrattamente. Il mio cuore
ripeteva: Lahiri Mahasaya! Non posso vivere senza vederti!”

Il sentiero che seguivamo ci condusse al limitare di un campo tran-
quillo, dove gli ultimi raggi del sole coronavano ancora la superficie
ondulata della selvaggia vegetazione. Ci arrestammo ammirati. L3,
nel campo, a pochi passi da noi, apparve a un tratto la forma del mio
Guru': ‘Bhagabati, sei troppo severo col tuo dipendente!’.

La sua voce risuono alle nostre orecchie stupite. Poi svani miste-
riosamente, cosi com’era apparsa. Caduto in ginocchio, esclamai:
‘Lahiri Mahasaya! Lahiri Mahasaya!’. Per qualche istante tuo padre
rimase immobile e sbigottito, poi disse: ‘Abinash non solo vi concedo
la licenza, ma la concedo anche a me stesso al fine di poter venire a
Benares domani. Devo conoscere questo grande Lahiri Mahasaya che
ha il potere di materializzarsi a volonta per intercedere a vostro favore.
Condurro con me mia moglie e chiedero al Maestro di avviarci sul suo
sentiero spirituale. Vorreste condurci da lui?’

‘Senza dubbio’. Provai un’immensa gioia per il miracoloso esaudir-
si della mia preghiera e per il rapido e favorevole svolgersi degli even-
ti. La sera seguente, i tuoi genitori ed io, salimmo sul treno diretto a
Benares. Dopo essere arrivati, prendemmo un calesse e poi dovemmo
proseguire a piedi su stretti viottoli per giungere finalmente alla casa
solitaria del mio Guru. Entrando nel salottino ¢’inchinammo dinanzi
al maestro, che era seduto nella sua abituale posizione del loto. Egli
socchiuse i suoi occhi penetranti e li fisso su tuo padre. ‘Bhagabati, sei
troppo severo col tuo dipendente!’.

1) Gli straordinari poteri dei grandi Maestri sono spiegati nel XXX capitolo: “La
legge dei miracoli”.
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Erano le stesse parole che aveva pronunciato due giorni prima nel
campo di Gorakhpur. Poi aggiunse: ‘Sono lieto che tu abbia permes-
so ad Abinash di venire a trovarmi, e che tu e tua moglie lo abbiate
accompagnato’. Con loro grande gioia, egli inizio i tuoi genitori agli
esercizi spirituali del Kriya Yoga'. Tuo padre ed io, quali confratelli,
dal memorabile giorno della visione, siamo diventati intimi amici. La-
hiri Mahasaya s’interesso particolarmente alla tua nascita. La tua vita
sara certamente legata alla sua; la benedizione del maestro non viene
mai meno”. Lahiri Mahasaya abbandono questo mondo poco dopo
che io vi feci la mia entrata. Il suo ritratto, racchiuso in una bella cor-
nice, ha sempre onorato il nostro altare di famiglia in tutte le diverse
citta dove mio padre fu trasferito per il suo lavoro.

Molte mattine e molte sere mia madre ed io meditavamo dinanzi a
un tempietto improvvisato, offrendo fiori intinti in una fragrante pasta
di legno di sandalo. Con incenso, mirra e con le nostre preghiere, ono-
ravamo la divinita che aveva trovato piena espressione in Lahiri Maha-
saya. Il suo ritratto ebbe una straordinaria influenza sulla mia vita.

Man mano che crescevo, cresceva in me anche il pensiero del ma-
estro. Durante la meditazione, vedevo spesso la sua immagine foto-
grafica che usciva dalla piccola cornice e, prendendo forma vivente, si
sedeva di fronte a me. Quando cercavo di toccare i piedi del suo corpo
luminoso esso mutava di nuovo, ridiventando quadro. Con l’arrivo
dell’adolescenza, trovai Lahiri Mahasaya trasformato nella mia men-
te: da una piccola immagine racchiusa in una cornice, divenne una
vivente, illuminante presenza. Nei momenti difficili lo pregavo spes-
so, trovando al mio interno il conforto della sua guida. All’inizio ero
dispiaciuto che non vivesse piu fisicamente, ma quando cominciai a
scoprire la sua segreta onnipresenza non mi lamentai piti. Egli stesso
aveva spesso scritto a quei discepoli che erano troppo ansiosi di veder-
lo: “Perché venire a vedere le mie ossa e la mia carne, quando io sono
sempre nella sfera del vostro kutastha’ (vista spirituale)?”.

1) La tecnica yoga insegnata da Lahiri Mahasaya mediante la quale si acquieta il
tumulto dei sensi permettendo all'uomo di realizzare una sempre crescente identita
con la Coscienza Cosmica (V. capitolo XXVI).
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Verso gli otto anni fui benedetto da una prodigiosa guarigione,
operata attraverso il ritratto di Lahiri Mahasaya. Questa esperienza di-
retta intensifico il mio amore. Nella proprieta di famiglia, a Ichapur,
nel Bengala, fui colpito dal colera asiatico. Ero condannato. I medici
non potevano far nulla. Accanto al mio letto, mia madre mi esortava
freneticamente a guardare il ritratto di Lahiri Mahasaya, che stava sul-
la parete sopra il mio capo. “Inchinati a lui mentalmente!”.

Sapeva che ero troppo debole persino per sollevare le mani in segno
di saluto. “Se davvero gli dimostri la tua devozione e interiormente ti
inginocchi dinanzi a lui, la tua vita sara salva”. Fissai il quadro e vidi
una luce accecante che avvolse il mio corpo e tutta la stanza. La nausea
e tutti gli altri incontrollabili sintomi scomparvero. Ero guarito.

A un tratto mi sentii abbastanza forte da potermi inchinare a toc-
care i piedi di mia madre, in segno di rispetto, per 'incommensurabi-
le fede che aveva nel suo Guru. Mia madre appoggio ripetutamente
il capo sul quadretto: “Onnipresente Maestro, ti ringrazio per aver
guarito mio figlio con la tua luce!”. Mi resi conto che anch’essa si era
accorta del luminoso fulgore che mi aveva guarito, istantaneamente,
da un male in genere fatale. Uno dei miei tesori pili preziosi ¢ proprio
quel ritratto. Mio padre lo ricevette personalmente da Lahiri Mahasa-
ya; esso serba una vibrazione di santita.

I ritratto aveva un’origine miracolosa: ne appresi la storia dal con-
fratello di mio padre, Kali Kumar Roy. Sembra che il maestro nutrisse
una vera avversione all’idea di venire fotografato. Nonostante le sue
proteste fu ripreso insieme a un gruppo di suoi fedeli, fra cui si trova-
va anche Kali Kumar Roy. Il fotografo rimase pero stupefatto quando
scopri che, mentre sulla lastra erano impresse con grande chiarezza le
immagini di tutti i discepoli, al centro, dove avrebbe dovuto esserci la
figura del maestro, non si vedeva che uno spazio vuoto.

Si discusse a lungo di tale fenomeno. Un discepolo esperto di foto-
grafia, Ganga Dhar Babu, si vanto che a lui I'inafferrabile figura non
sarebbe sfuggita. La mattina seguente, mentre il Guru sedeva nella
posizione del loto su una panchetta di legno con un paravento alle
spalle, Ganga Dhar arrivo con il suo equipaggiamento.

16



| MIEI GENITORI E | MIEI PRIMI ANNI DI VITA

Con ogni precauzione, smanioso com’era di raggiungere lo scopo,
egli uso dodici lastre; ma ben presto dovette riscontrare che su cia-
scuna di esse erano rimaste impresse soltanto la panca di legno e il
paravento: ancora una volta la figura del maestro mancava. Umiliato,
Ganga Dhar Babu si reco piangendo dal suo Guru.

Passarono molte ore prima che Lahiri Mahasaya rompesse il silen-
zio con un commento incisivo: “Io sono Spirito. Puo il tuo apparec-
chio fotografico ritrarre I’Onnipresente Invisibile?”. “Santo maestro,
vedo che non puod; ma desidero ardentemente un ritratto del vostro
tempio fisico. La mia visione sino a oggi era limitata, non avevo realiz-
zato che in voi lo Spirito dimora in tutta la Sua pienezza”.

“Vieni domattina, allora, e poserd per te”. Di nuovo il fotografo
mise a fuoco il suo strumento. Questa volta la sacra figura, non piu
rivestita di misteriosa impercettibilita, risultd nitida sulla lastra. Il ma-
estro non posd mai pitl per nessun’altra fotografia; per lo meno, io
non ne sono al corrente. La fotografia ¢ riprodotta in questo libro'. La
pelle chiara di Lahiri Mahasaya, di tipo universale, non indica affatto
a quale razza egli appartenesse. L’intensa gioia della comunione con
Dio ¢ appena rivelata dal suo sorriso enigmatico. I suoi occhi semia-
perti, per indicare un orientamento del tutto nominale verso il mon-
do esteriore, sono anche semi-chiusi, rivelandolo assorto nella bea-
titudine interiore. Dimentico dei miseri allettamenti della terra, egli
era sempre completamente desto, pronto in ogni istante a risolvere i
problemi spirituali dei cercatori che lo avvicinavano per la sua gene-
rosita d’animo. Poco tempo dopo la mia guarigione, avvenuta grazie
al potere del ritratto del Guru, ebbi un’importante visione spirituale.
Una mattina, mentre ero seduto sul mio letto, caddi in una profonda
fantasticheria: ‘Che cosa vi ¢ mai dietro l'oscurita degli occhi chiusi?’

Questo interrogativo penetrd con forza nella mia mente. In quell’i-
stante, un immenso lampo di luce si manifesto alla mia vista interiore;
divine figure di santi, seduti in meditazione dentro caverne montane,
apparvero come immagini cinematografiche in miniatura sul vasto
schermo di splendore all'interno della mia fronte.

1) Questa ¢ in effetti I'unica fotografia che fu fatta a Lahiri Mahasaya.
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“Chi siete?” chiesi ad alta voce. “Siamo gli yogi del’Himalaya.” E
difficile dare un’idea di quella celestiale risposta. Il mio cuore vibra-
va intensamente. “Oh, io desidero andare sul’Himalaya e diventare
come voi!” La visione svani, ma i raggi argentei si espansero in cerchi
sempre pitt ampi, all'infinito. “Che cosa ¢ dunque questa mirabile
luminosita?” “Io sono Iswara,! Sono Luce.” La Voce era simile a un
mormorio delle nubi. “Voglio essere una cosa sola con Te!”.

Dal lento scemare della mia estasi divina salvai una permanente
aspirazione alla ricerca di Dio. Egli ¢ eterna e sempre nuova gioia!
Questo ricordo persistette a lungo, dopo il giorno di quell’estasi. C¢
un altro ricordo dei primi anni che ¢ rimasto inciso in me: letteral-
mente inciso, poiché ne porto la cicatrice ancor oggi. Mia sorella mag-
giore Uma ed io sedevamo di primo mattino sotto un albero di neem,
nel cortile della nostra casa di Gorakhpur.

Nei momenti in cui riuscivo a distogliere lo sguardo dai vicini pap-
pagallini, che mangjavano i frutti maturi dell’albero, Uma cercava di
spiegarmi il sillabario Bengali e ogni tanto si lamentava per un forun-
colo che era spuntato sulla sua gamba. A un certo punto ando a pren-
dere un vasetto d’unguento.

Mi spalmai un po’ di quel balsamo sull’avambraccio. “Perché metti
una medicina su un braccio sano?”, “Sorellina, sento che domani avro
un foruncolo. Provo il tuo unguento nel punto dove apparira”. “Ah!
Piccolo bugiardo!”.

“Sorellina, non chiamarmi bugiardo fino a quando non vedrai
quello che accadra domattina”. Ero colmo d’indignazione. Uma non
s'impressiono affatto e per tre volte torno a canzonarmi. Una risolu-
zione incrollabile vibrava nella mia voce mentre le rispondevo lenta-
mente: “Per il potere della volonta che ¢ in me, dico che domani avro
un grosso foruncolo in questo punto preciso del braccio e che il tuo
sara due volte pit grosso di quello che ¢ ora!”.

1) Un nome sanscrito per Dio nel Suo aspetto di Sovrano dell’universo, dalla radice

is = governare. Le Scritture Indli contengono mille nomi per Dio; a ognuno di essi
corrisponde una diversa sfumatura di significato filosofico. Il Signore Iswara ¢ Colui
che crea e dissolve, in cicli ordinati, tutti gli universi.
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La mattina seguente avevo un bel foruncolo al posto indicato, ¢ le
dimensioni di quello di mia sorella erano raddoppiate. Con un grido
ella corse da mia madre: “Mukunda ¢ diventato uno stregone!”.

Mia madre mi redargul severamente, raccomandandomi di non
usare mai il potere delle parole per fare del male. Ho sempre ricordato
e seguito il suo consiglio. Il mio foruncolo fu curato chirurgicamente.
Una grossa cicatrice dovuta all’incisione subita ¢ visibile ancor oggi;
sull’avambraccio destro porto un costante ricordo del potere che hala
parola dell’'uomo.

Le semplici frasi dette a Uma, in apparenza innocenti ma pronun-
ciate con profonda concentrazione, avevano avuto una forza tale da
esplodere come bombe, producendo effetti precisi, sebbene nocivi.
In seguito compresi che l'esplosivo potere vibratorio delle parole po-
teva essere saggiamente usato per liberare la nostra vita dalle difficolta,
operando cosi senza produrre cicatrici o rimproveri'. La nostra fami-
glia si trasferl a Lahore nel Punjab®. La acquistai un quadretto della
Madre Divina sotto I'aspetto della Dea Kali’.

Questa immagine santificd un piccolo e informale tempietto po-
sto sul balcone della nostra casa. Ebbi 'inequivocabile convinzione
che tutte le preghiere pronunciate in quel sacro luogo sarebbero state
esaudite.

Un giorno, mentre mi trovavo la con Uma, vidi due ragazzi che fa-
cevano volare i loro aquiloni sopra i tetti dei fabbricati, dall’altro lato
della strettissima strada.

“Perché sei cosi silenzioso?” mi chiese Uma dandomi una spinta
scherzosa”. Penso a com’¢ meraviglioso che la Madre Divina mi con-
ceda sempre tutto quello che le chiedo”.

1) Linfinita potenzialitd del suono deriva dal Verbo Creativo Aum (Om, Amen), il
cosmico potere vibratorio che sta dietro tutte le energie atomiche. Qualsiasi parola
pronunciata con chiara consapevolezza e profonda concentrazione ha un valore ma-
terializzante. Ripetizioni di parole fatte ad alta voce o in silenzio sono state trovate
efficaci nel metodo Coué e in sistemi simili di psicoterapia. Il segreto risiede nell’ele-
vazione del ritmo vibratorio della mente.

2) Dal 1947, dopo la separazione dall’India, Lahore si trova in Pakistan.

3) Kali & un simbolo di Dio nell’aspetto della Madre Eterna.
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“Suppongo che ti darebbe anche quegli aquiloni, vero?”, mi derise
mia sorella. “Perché no?”.

Iniziai a ripetere preghiere silenziose per ottenerli. In India si gio-
cano partite con aquiloni che hanno le corde ricoperte di colla e di
polvere di vetro per renderle pitr resistenti. Ogni giocatore tenta di
strappare la corda del suo avversario. Gli aquiloni liberati si librano
sui tetti: afferrarli ¢ un gran divertimento. Dato che Uma ed io ci tro-
vavamo su un balcone coperto e rientrante, sembrava impossibile che
essi potessero giungere fino a noi; le corde sarebbero dovute penzolare
sopra al tetto, com’era naturale.

I giocatori nella strada iniziarono la partita. Una corda si ruppe, e
subito l'aquilone volo verso di me; indugio un istante per un imme-
diato arresto del vento, il che bastod per farne impigliare saldamente la
corda a una pianta di cactus posta in cima alla casa di fronte. Si formo
un cappio al punto esatto da permettermi di afferrarlo. Offrii la preda
a Uma. “E stato un caso straordinario, ma non la risposta alla tua pre-
ghiera. Lo credero solo se anche l'altro aquilone verra a te”.

I neri occhi di mia sorella esprimevano uno stupore maggiore del-
le sue parole. Continuai a pregare con crescente intensitd. Un movi-
mento sbagliato dell’altro giocatore provoco la rapida perdita del suo
aquilone, che si diresse verso di me danzando nel vento. Il mio utile
aiutante, la pianta di cactus, di nuovo annodo la corda penzolante for-
mando il cappio, in modo che io potessi afferrarlo. Presentai a Uma il
mio secondo trofeo. “Davvero, la Madre Divina ti ascolta! Tutto que-
sto ¢ troppo incomprensibile per me!”. Mia sorella scappo via come
un cerbiatto impaurito.
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CAPITOLO []
LA MORTE DI MIA MADRE E LAMULETO MISTICO

| piti grande desiderio di mia madre era che mio fratello maggiore si

sposasse. “Ah! Quando vedro il viso della moglie di Ananta troverod
il cielo su questa terra!”. Sentivo spesso mia madre esprimere, con tali
parole, il profondo sentimento indiano per la continuita della fami-
glia. Avevo circa undici anni quando Ananta si fidanzo. Mia madre
era a Calcutta a dirigere gioiosamente i preparativi per le nozze.

Mio padre ed io restammo soli nella nostra casa di Bareilly, nell’In-
dia settentrionale, dove egli era stato trasferito dopo due anni trascorsi
a Lahore. In precedenza avevo gia visto lo splendore dei riti nuzia-
li, nell'occasione delle nozze delle mie due sorelle maggiori, Roma e
Uma; ma per Ananta, quale figlio maggiore, furono predisposti pre-
parativi veramente elaborati: mia madre accoglieva i molti parenti
che, ogni giorno, giungevano a Calcutta dalle loro case lontane.

Li ospitava con ogni comodita in una grande casa acquistata di
recente, in Amherst Street 50. Tutto era pronto: le prelibatezze del
banchetto, il variopinto trono sul quale mio fratello doveva essere
trasportato alla dimora della futura sposa, le lunghe file di lampade
colorate, gli enormi elefanti e i cammelli di cartapesta, le orchestre in-
glesi, scozzesi e indiane, gli artisti che dovevano intrattenere gli ospiti,
i sacerdoti che dovevano celebrare gli antichi rituali.

Mio padre ed io, di umore allegro, avevamo progettato di unirci alla
famiglia in tempo per la cerimonia. Poco prima del gran giorno, pero,
ebbi una visione nefasta. Eravamo a Bareilly. Era la mezzanotte.
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Dormivo accanto a mio padre sulla veranda del nostro bungalow,
quando fui risvegliato da uno strano ondeggiare della zanzariera che
circondava il letto. Le lievi cortine si spalancarono e scorsi 'amata fi-
gura di mia madre.

“Sveglia tuo padre!”. La sua voce era appena un sussurro. “Prendete
il primo treno possibile, alle quattro del mattino. Correte a Calcutta,
se volete vedermi”. E la figura svani come un fantasma. “Padre, padre,
la mamma sta morendo!”. Il terrore che era nella mia voce lo fece sve-
gliare immediatamente. Singhiozzando, gli diedi la fatale notizia.

“Non preoccupiamoci delle tue allucinazioni”. Mio padre ebbe la
reazione che gli era solita di fronte a tutte le situazioni nuove. “Tua
madre sta benissimo. Se riceveremo cattive notizie, partiremo doma-
ni”. “Non ti perdonerai mai di non essere partito immediatamente!”.

L’angoscia mi fece aggiungere con amarezza: “E nemmeno io potro
mai perdonartelo!”. La malinconica mattinata ci porto queste esplici-
te parole: “Mamma gravemente ammalata. Matrimonio rimandato.
Venite subito”.

Mio padre ed io partimmo precipitosamente. Ad una fermata, uno
dei miei zii venne a incontrarci. Un treno avanzava rombando verso di
noi e sembrava divenire sempre pitt grande. Dal mio tumulto interio-
re sorse una repentina decisione: lanciarmi sulle rotaie. Gia privato, lo
sentivo, di mia madre, non potevo pit1 sopportare un mondo improv-
visamente vuoto.

Amavo mia madre come il piti caro amico sulla terra. I suoi calmi
e sereni occhi neri erano stati il mio piu sicuro rifugio nelle futili tra-
gedie dell’infanzia. “Vive ancora?”. Mi arrestai per fare quest’ultima
domanda allo zio. “Certo che vive!”. Egli aveva subito compreso la
disperazione dipinta sul mio volto, ma io gli credetti a stento. Giun-
gemmo nella nostra casa di Calcutta solo per trovarci, storditi, dinan-
zi all'agghiacciante mistero della morte.

Caddi in uno stato di prostrazione quasi mortale. Dovettero passa-
re anni prima che la pace tornasse nel mio cuore. Dopo aver compiuto
dei veri assalti alle porte del cielo, alla fine i miei pianti commossero la
Madre Divina.

22



LA MORTE DI MIA MADRE E L'AMULETO MISTICO

Le Sue parole sanarono definitivamente le mie sanguinanti ferite:
“Sono Io che ho vigilato su di te, vita dopo vita, nella tenerezza di
molte madri. Scorgi nel Mio sguardo i due occhi neri, i bellissimi oc-
chi perduti, che cerchi!”.

Tornai con mio padre a Bareilly subito dopo i riti per la cremazio-
ne della mia amata madre. Ogni giorno, nelle prime ore del mattino,
facevo un patetico pellegrinaggio a un grande albero di sheoli che om-
breggiava il morbido prato verde-dorato dinanzi al nostro bungalow.
In alcuni momenti poetici pensavo che i bianchi fiori dello sheoli si
sparpagliassero con devozione cosciente sopra I'altare erboso.

Mescolando le lacrime alla rugiada, spesso osservavo una strana
luce, appartenente a un mondo diverso, emergere dall'aurora. Mi as-
saliva allora un intenso e struggente desiderio di Dio. L’Himalaya mi
attraeva in modo irresistibile.

Uno dei miei cugini, di ritorno da un viaggio alle sacre montagne,
venne a farci visita a Bareilly. Ascoltai avidamente i suoi racconti del-
le alte vette dove vivono yogi e swami.! “Scappiamo sull’Himalaya!”
Questa mia proposta fatta a Dwarka Prasad, il giovane figlio del no-
stro padrone di casa a Bareilly, non fu bene accolta.

Egli rivelo il progetto al mio fratello maggiore, che era appena giun-
to per vedere nostro padre. Invece di ridere di questa poco pratica idea
di un ragazzino, Ananta si diverti a mettermi in ridicolo: “Dov’ la tua
veste arancione? Non puoi essere uno Swami senza la veste!”.

Ma le sue parole mi emozionavano misteriosamente e mi provoca-
vano la chiara visione di me stesso in giro per 'India, vestito da mona-
co. Forse risvegliavano in me memorie di una vita passata.

Comunque, cominciai a rendermi conto di quanto mi sarei sentito
a mio agio se avessi potuto indossare la veste di quell’antico ordine
monastico. Una mattina, chiacchierando con Dwarka, sentii 'amore
di Dio irrompere in me con 'impeto di una valanga. Il mio compagno
non prestava molta attenzione alla mia eloquenza scaturita da questa
folgorazione, ma io ascoltavo me stesso con tutto il cuore.

1) Il significato della parola sanscrita swami ¢: ‘colui che ¢ tutt’uno con il Sé (swa)’.
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Quello stesso pomeriggio scappai verso Nainital, nei contrafforti
del’Himalaya. Ananta m’insegui e fui obbligato a ritornare triste-
mente a Bareilly.

L’unico pellegrinaggio concessomi era quello che facevo all’albero
di sheoli. Il mio cuore piangeva la perdita delle mie due madri: quella
terrena e quella Divina. La lacerazione lasciata nel tessuto familiare
dalla morte di mia madre era irreparabile. Nei suoi rimanenti qua-
rant’anni di vita, mio padre non si risposo mai.

Assumendo per il suo piccolo gregge la difficile parte di padre e di
madre, divenne piu tenero, piu accostabile. Con calma e perspicacia
risolveva i vari problemi familiari. Dopo le ore d’ufficio si ritirava
come un eremita nella cella della sua stanza, praticando il Kriya Yoga
in dolce serenita. Molto tempo dopo la morte di mia madre gli pro-
posi di assumere una governante inglese affinché si occupasse delle
piccole cose che avrebbero reso piti comoda la sua vita.

Ma egli scosse il capo: “I servigi per me sono finiti con tua madre”.
Mentre diceva questo, i suoi occhi erano lontanissimi e pieni di un
affetto lungo quanto la vita. “Non accettero i servigi di nessun’altra
donna”. Dopo quattordici mesi dalla morte di mia madre appresi che
ella mi aveva lasciato un messaggio molto importante. Ananta, che era
stato accanto al suo letto di morte, aveva trascritto le sue ultime paro-
le. Sebbene ella avesse detto di riferirmele dopo un anno, mio fratello
tardd a comunicarmele. Avrebbe presto lasciato Bareilly per recarsi a
Calcutta a sposare la ragazza che mia madre aveva scelto per lui.

Una sera, mi chiamo accanto a sé. “Ero restio a darti queste strane
notizie, Mukunda”. La voce di Ananta aveva un tono di rassegnazio-
ne. “Temevo di alimentare il tuo desiderio di abbandonare la casa. Ma
vedo che comunque sei inflammato di divino ardore. Quando ti fer-
mai, recentemente, sulla via per ’Himalaya, giunsi a una risoluzione
decisiva. Non dovevo pili posporre la realizzazione della mia solenne
promessa”. Cosi dicendo mi consegno una piccola scatola e quindi mi
riferl il messaggio di mia madre: “Che queste parole siano la mia ulti-
ma benedizione, mio amato figlio Mukunda! E giunta l'ora di rivelarti
una serie di straordinari eventi che seguirono la tua nascita.
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Quando eri ancora un neonato fra le mie braccia, io gia sapevo qua-
le via ti era destinata. Ti condussi alla casa del mio Guru a Benares.

Quasi completamente nascosta dietro la folla dei discepoli, potevo
appena intravvedere Lahiri Mahasaya, seduto in profonda meditazio-
ne. Mentre ti accarezzavo, pregavo che il grande guru potesse scorgerci
e benedirci. Quando la mia devota e silenziosa richiesta aumento d’in-
tensita, egli apri gli occhi e mi fece cenno di avvicinarmi.

Gli altri mi fecero passare. M’inchinai ai sacri piedi. Il maestro ti
prese in grembo e poso la mano sulla tua fronte battezzandoti spi-
ritualmente. ‘Piccola madre, tuo figlio sara uno yogi. Quale potente
motore spirituale, egli portera molte anime al regno di Dio’.

Il mio cuore ebbe un sobbalzo di gioia nell’'udire che la mia segreta
preghiera veniva convalidata dal Guru onnisciente. Poco prima della
tua nascita gia mi aveva detto che avresti seguito il suo sentiero.

Pitr tardi, figlio mio, io e tua sorella Roma fummo consapevoli della
tua visione della Grande Luce, poiché, dalla stanza accanto, ti vedem-
mo immobile sul letto. Il tuo piccolo viso era illuminato, la tua voce
vibrava di ferrea decisione quando dicesti di voler andare sul’Himala-
ya, alla ricerca del Divino.

E in questo modo, figlio mio, che ho saputo che la tua strada ti
condurra lontano dalle ambizioni del mondo. L’avvenimento pit sin-
golare della mia vita me ne ha dato un’ulteriore conferma; un avveni-
mento che m’impone di inviarti ora questo messaggio dal mio letto di
morte. Fu un colloquio che ebbi con un saggio nel Punjab.

Quando la nostra famiglia risiedeva a Lahore, una mattina il dome-
stico entro precipitosamente nella mia stanza.

‘Signora, ¢ giunto uno strano sadhu': insiste per vedere la madre di
Mukunda.” Queste semplici parole fecero vibrare in me un’eco pro-
fonda e mi recai immediatamente a salutare il visitatore.

Inchinandomi ai suoi piedi, sentii di trovarmi dinanzi a un vero
uomo di Dio.

1) Un anacoreta. I sadhu itineranti esistono in India da tempi immemorabili. Essi
non costituiscono un ordine monastico formale come quello degli Swami, ma ob-
bediscono a guide spirituali venerate in tutta 'India.
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‘Madre’, egli disse, 1 grandi maestri vogliono che tu sappia che la
tua permanenza su questa terra non sara lunga’. La tua prossima ma-
lattia ¢ destinata a essere 'ultima.”! Vi fu un silenzio durante il qua-
le non mi sentii allarmata, ma provai solo una grande vibrazione di
pace. Poi egli aggiunse: Dovrai essere la custode di un certo amuleto
d’argento. Non te lo dard oggi. Per dimostrarti la verita delle mie pa-
role, il talismano si materializzera nelle tue stesse mani, domani, men-
tre mediterai. Sul letto di morte dovrai incaricare il tuo primo figlio
Ananta di serbare 'amuleto per un anno e poi di darlo al tuo secondo
figlio. Mukunda comprendera il significato del talismano dei grandi
Saggi. Dovra riceverlo all'epoca in cui sara pronto a rinunciare a tutte
le speranze del mondo e a iniziare la vitale ricerca di Dio. Quando avra
custodito per alcuni anni 'amuleto e quando esso sara servito ai suoi
scopi, scomparird. Anche se serbato nel luogo piti segreto, ritornera
nella dimensione da cui ¢ giunto.’

Oftrii delle elemosine al santo e mi inchinai dinanzi a lui con gran-
de reverenza. Senza prendere lofferta, egli se ne ando benedicendomi.
La sera seguente, mentre sedevo con le mani giunte in meditazione, un
amuleto d’argento si materializzo nelle mie mani, proprio come ave-
va promesso il sadhu. Manifesto la sua presenza con un tocco liscio e
freddo. Per pit di due anni I'ho gelosamente custodito e ora lo athdo
ad Ananta. Non dolerti per me poiché saro condotta, dal mio grande
Guru, nelle braccia dell'Infinito. Addio, figlio mio, la Madre Cosmica
ti proteggera”. Un lampo di illuminazione interiore m’invase mentre
entravo in possesso dell'amuleto. Si risvegliarono in me molti ricordi so-
piti. Il talismano, rotondo e di strana e antica foggia, era ricoperto di ca-
ratteri sanscriti. Compresi che esso veniva da Maestri di vite passate che,
invisibili, guidavano i miei passi. Vi era in esso, invero, anche un altro
significato: ma non si puo rivelare interamente il cuore di un amuleto.

1) Quando scoprii da queste parole che mia madre aveva la segreta consapevolezza
di una vita breve, capii per la prima volta il perché avesse tanto insistito per affrettare
i progetti di matrimonio di Ananta. Sebbene sia morta prima delle nozze, il suo
naturale desiderio materno era stato quello di poter assistere ai riti.
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Come 'amuleto’ scomparve, alla fine, in dolorosissime circostanze
della mia vita e come la sua perdita preannuncio I'incontro con il mio

1) Lamuleto era un oggetto prodotto astralmente. Di struttura evanescente, tali
oggetti devono alla fine scomparire da questa terra (Vedi Capitolo XLIII). Un man-
tra (parole sacre da ripetere) era inciso nel talismano. I poteri del suono e di vach, la
voce umana, non furono studiati in nessun altro luogo cosi profondamente come
in India. La vibrazione OM che compenetra tutto 'universo, la Parola o Verbo, 1a
voce di molte acque’ di cui parla la Bibbia, ha tre manifestazioni, o guna: la creazio-
ne, la conservazione e la distruzione ( Tzsttiriya Upanishad, 1, 8). Ogni volta che un
essere umano pronuncia una parola, pone in azione una delle tre qualita del’OM.
Questa ¢ la legge e la ragione per cui tutte le Scritture ingiungono di dire sempre la
veritd. Il mantra sanscrito sull’amuleto possedeva, se pronunciato correttamente,
una potenza vibratoria spiritualmente benefica. L’alfabeto sanscrito, costruito in
maniera ideale, consiste di cinquanta lettere, ognuna delle quali ha una pronuncia
fissa e invariabile. G. B. Shaw scrisse un saggio intelligente e, naturalmente, spiritoso
sull'inadeguatezza fonetica dell’alfabeto inglese basato su quello latino, in cui venti-
sei lettere lottano senza successo per sopportare il peso del suono. Con la sua abitua-
le rudezza, (“Se I'introduzione di un nuovo alfabeto, per la lingua inglese, costera il
prezzo di una guerra civile... non me ne lamenterod”), Shaw promuove con urgenza
Padozione di un nuovo alfabeto con quarantadue caratteri (V. la sua prefazione a
The Miraculous Birth of Language, Philos. Library, New York). Tale alfabeto si av-
vicinerebbe alla perfezione fonetica di quello sanscrito, nel quale I'uso di cinquanta
lettere evita ogni pronuncia errata. La scoperta di sigilli nella valle dell’'Indo induce
un certo numero di studiosi ad abbandonare la teoria corrente che I'India abbia
‘preso a prestito” il suo alfabeto sanscrito da fonti semitiche. Alcune grandi citta
indiane furono tratte alla luce recentemente, mediante scavi a Mohenjo-Daro e Ha-
rappa, dando la prova di un’eminente civilta che “deve avere avuto un’antichissima
storia sul suolo dell'India, la quale ci riporta indietro a un’eta che puo essere solo
oscuramente presunta” (Sir John Marshall, Mobenjo-Daro and the Indus Civiliza-
tion, 1931). Se la teoria indi1 di un’antichita estremamente remota dell’uomo civile
su questo pianeta ¢ giusta, diviene spiegabile perché la lingua pili antica del mondo,
il sanscrito, sia anche la pil1 perfetta “Il linguaggio sanscrito” dice Sir William Jones,
fondatore della Societa Asiatica, per quanto antico sia, ha una meravigliosa struttu-
ra; ¢ pilt perfetto del greco, piti ricco del latino e pits squisitamente raffinato di en-
trambi”. “Dalla rinascita della cultura classica” dice I Enciclopedia Americana, “non
vi fu nella storia della civilta evento pitt importante della scoperta del sanscrito da
parte di studiosi occidentali nell’ultima parte del XVII secolo. La scienza linguistica,
la grammatica comparata, la mitologia comparata, la scienza delle religioni... tutte
devono la loro stessa esistenza alla scoperta del sanscrito, o vennero profondamente
influenzate dallo studio di esso”.
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Guru, non puo essere raccontato in questo capitolo. Comungque il ra-

q
gazzino, contrastato nei suoi tentativi di raggiungere ’'Himalaya, ogni
giorno viaggiava lontano sulle ali di questo suo amuleto.
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CAPITOLO [II
IL SANTO DAI DUE CORPI

(44 Padre, se prometto di tornare spontaneamente a casa, posso fare

un viaggio a Benares?”. Mio padre ostacolava di rado la mia
passione per i viaggi. Fin da giovanissimo mi permise di visitare molte
cittd e luoghi di pellegrinaggio. In genere mi accompagnavano uno o
pill amici; viaggiavamo comodamente in prima classe, con biglietti
che ci venivano forniti da mio padre. La sua posizione di funzionario
delle Ferrovie faceva molto comodo ai membri nomadi della famiglia.
Mio padre promise di pensarci.

Il giorno dopo mi chiamo e mi diede un biglietto di andata e ritor-
no da Bareilly a Benares, un gruzzolo di rupie e due lettere. “Ho un
affare da proporre a un amico di Benares, Kedar Nath Babu. Purtrop-
po ho perduto il suo indirizzo, ma credo che riuscirai a consegnargli
questa lettera per mezzo del nostro comune amico, Swami Pranaba-
nanda. Lo Swami, mio confratello, ¢ un uomo di grande elevazione
spirituale. Trarrai beneficio dalla sua compagnia.

Questa seconda lettera ti servira da presentazione”. Gli occhi di
mio padre brillarono maliziosamente mentre aggiunse: “Ricorda,
pero, non piti fughe da casa!”. Partii con I'entusiasmo dei miei dodici
anni (sebbene il tempo non abbia mai diminuito la gioia che provo
nel vedere nuove scene e volti nuovi). Giunto a Benares, mi recai subi-
to alla casa dello Swami. La porta principale era aperta; m’inoltrai per
una lunga stanza, al secondo piano. Un uomo piuttosto tarchiato, che
indossava solo una fascia ai fianchi, sedeva nella posizione del loto su
di una piattaforma lievemente rialzata.
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Il suo capo e il suo viso senza rughe erano rasati e le sue labbra mo-
stravano un sorriso beato. Per dissipare in me la sensazione d’essere
un intruso, egli mi salutd come un vecchio amico. “Baba anand” (La
felicita sia col mio caro). Il saluto mi fu rivolto con calore e con voce
infantile. Mi inginocchiai e toccai i suoi piedi. “Siete voi Swami Pra-
nabananda?”. Annul. “Sei il figlio di Bhagabati?”.

Le parole furono pronunciate prima che avessi avuto il tempo di
trarre dalla tasca la lettera di mio padre. Stupefatto, gli consegnai il bi-
glietto di presentazione, che sembrava ormai superfluo. “Certamente
trovero per te Kedar Nath Babu”. Il santo mi stupi nuovamente con
la sua chiaroveggenza.

Dette uno sguardo alla lettera e fece alcuni affettuosi apprezzamen-
ti su mio padre. “Sai che usufruisco di due pensioni? Una mi fu con-
cessa per intercessione di tuo padre, con il quale lavorai un tempo nel-
le Ferrovie. Laltra I’ho per la raccomandazione del mio Padre Celeste,
per il quale ho coscienziosamente portato a termine tutti i miei doveri
terreni”. Trovai la sua frase molto oscura.

“Che genere di pensione ricevete, signore, dal Padre Celeste? Vi fa
cadere in grembo del denaro?”, Rise. “Intendevo una pensione d’ine-
sauribile pace, la ricompensa per i molti anni di profonda meditazio-
ne. Non bramo il denaro, ormai. Ho molto pit di quel che serve alle
mie poche necessita materiali. Pit tardi capirai il significato di questa
seconda pensione”. Mettendo bruscamente fine alla conversazione, il
santo si fece immobile e grave. Un’aria da sfinge lo avvolse. A tutta
prima i suoi occhi brillarono come se osservassero qualcosa di interes-
sante, poi divennero opachi. Mi sentii confuso dalla sua parsimonia di
parole; ancora non mi aveva detto come avrei potuto incontrare 'ami-
co di mio padre. Un po’ irrequieto, volsi lo sguardo in giro per lanuda
stanza, nella quale non vi era nessun altro all'infuori di noi. I miei
occhi erranti si arrestarono sui suoi sandali di legno, poggiati sotto la
piattaforma dove egli sedeva. “Piccolo signore', non preoccuparti. La
persona che desideri incontrare sara con te fra mezz'ora”.

1) Choto Mahasaya & lespressione con cui molti santi indiani mi si rivolgevano, e si
traduce: “piccolo signore”.
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Lo yogi leggeva il mio pensiero, impresa non molto difficile in quel
momento. S’immerse di nuovo in un imperscrutabile silenzio. Quan-
do l'orologio mi disse che erano trascorsi trenta minuti, lo Swami si
scosse: “Credo che Kedar Nath Babu si stia avvicinando alla porta”.

Udii qualcuno che saliva le scale. Di colpo non compresi piti nulla,
i miei pensieri confusi si rincorrevano. ‘Com’ possibile che 'amico di
mio padre sia stato chiamato qui senza I'aiuto di un messaggio? Dal
momento del mio arrivo lo Swami non ha parlato ad altri che a me!”

Lasciai senza cerimonie la stanza e discesi le scale; a meta strada
m’imbattei in un uomo magro e dalla pelle chiara, di media statura,
che sembrava aver fretta. “Siete Kedar Nath Babu?”, La mia voce vi-
brava di eccitazione. “Si, non sei il figlio di Bhagabati che mi aspetta-
va qui?”. Sorrise con fare amichevole. “Signore, come mai siete qui?”.
Ero sconcertato e quasi risentito per la sua inesplicabile presenza.

“Oggi tutto ¢ misterioso! Meno di un’ora fa avevo appena finito di
bagnarmi nel Gange quando Swami Pranabananda si avvicino. Non
so immaginare come mai sapesse di trovarmi li a quell'ora. ‘Il figlio di
Bhagabati ti aspetta da me’, mi disse; ‘vuoi venire?””. Accettai con pia-
cere. Mentre camminavamo tenendoci per mano, lo Swami, con i suoi
sandali di legno, fu stranamente capace di camminare pit in fretta di
me, sebbene io indossassi queste solide scarpe da passeggio.

“Tra quanto tempo potrai giungere alla mia casa?’ Pranabananda si
arrestd d’'improvviso per pormi questa domanda. Fra mezz'ora circa’
risposi. Ho qualche altra cosa da fare, ora.” Mi lancid uno sguardo
enigmatico: ‘Vado avanti, potrai raggiungermi a casa, dove il figlio di
Bhagabati e io ti attenderemo.” Prima che potessi protestare, si allon-
tano rapidamente scomparendo nella folla.

Venni qui camminando pili in fretta possibile”. Questa spiegazione
non fece che aumentare il mio sbalordimento. Gli chiesi da quanto
tempo conoscesse lo Swami. “C’incontrammo un paio di volte 'anno
scorso, ma non di recente. Fui molto lieto di vederlo oggi, sulla riva del
Gange”. “Non posso credere alle mie orecchie! Sto forse impazzendo?
L’avete incontrato in una visione o 'avete effettivamente veduto? Gli
avete toccato la mano? Avete udito il suono dei suoi passi?”.
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“Non so dove vuoi arrivare!”. E arrossi di rabbia. “Non ti sto men-
tendo! Non capisci che solo dallo swami ho potuto sapere che mi at-
tendevi qui?”.

“Ma quell’'uomo, swami Pranabananda, non si ¢ allontanato dal
mio sguardo neanche per un attimo da quando sono giunto qui, circa
un’ora fa”. E gli raccontai tutta la storia.

I suoi occhi si spalancarono. “Stiamo realmente vivendo nel mon-
do materiale o stiamo sognando? Non avrei mai creduto di poter es-
sere testimone di un simile miracolo in vita mia! Pensavo che questo
swami fosse solo un uomo comune, ma ora mi accorgo che pud mate-
rializzare un altro corpo e agire con esso”.

Entrammo insieme nella stanza del santo. “Ecco, sono proprio que-
sti i sandali che indossava al ghat”, mi bisbiglio Kedar Nath Babu.
“Indossava solo una fascia intorno ai fianchi, proprio come ora”.
Mentre il visitatore s’inchinava davanti a lui, il santo si rivolse a me
con un sorriso enigmatico: “Perché vi stupite di tutto cio?

La sottile unita del mondo fenomenico non ¢ celata ai veri yogi.
Istantaneamente vedo i miei discepoli e converso con loro nella lon-
tana Calcutta. Anch’essi possono superare a volonta ogni ostacolo in-
terposto dalla spessa materia”. Era forse allo scopo di alimentare in me
lardore spirituale che lo swami accondiscese a raccontarmi dei suoi
poteri radio-televisivi astrali'. Ma invece di suscitare in me entusia-
smo, m’ispiro soltanto un senso di reverenziale timore.

1) Nel suo campo, la scienza fisica sta confermando la validita delle leggi scoperte
dagli yogi attraverso la scienza spirituale. Per esempio: una dimostrazione che I'uo-
mo ha dei poteri televisivi fu data il 26 novembre 1934 nell'Universita di Roma.
“II dottor Giuseppe Calligaris, professore di neuro-psicologia, compresse alcuni
punti del corpo di un paziente e questi rispose con minute descrizioni di altre per-
sone e oggetti che si trovavano dall’altro lato della parete.

Il dottor Calligaris comunico ad altri professori che se alcune zone della pelle vengo-
no stimolate, il soggetto percepisce impressioni ultrasensoriali che gli permettono
di vedere oggetti che diversamente non potrebbe vedere.

Per mettere il soggetto in grado di discernere cose dall’altro lato della parete, il dot-
tor Calligaris premette un punto sul lato destro del torace per 15 minuti. Il dottor
Calligaris affermo anche che premendo altre zone del corpo, il soggetto puo distin-
guere oggetti a qualsiasi distanza, li abbia o non li abbia mai veduti prima”.
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Poiché ero destinato a intraprendere la ricerca del Divino sotto la
guida di un particolare Guru, Sri Yukteswar, che non avevo ancora
incontrato, non mi sentivo disposto ad accettare Pranabananda quale
mio maestro. Lo guardavo dubbioso, non sapendo piu se fosse lui o
la sua controparte che mi stava dinanzi. Il maestro cerco di dissipare
questa mia inquietudine lasciando cadere su di me uno sguardo che
risvegliava 'anima e pronunciando ispirate parole sul suo Guru: “La-
hiri Mahasaya ¢ stato il piti grande yogi che io abbia mai conosciuto.
Era la Divinita stessa in forma d’uomo”.

Riflettevo: se un semplice discepolo aveva il potere di materializzare
a volonta un secondo corpo fisico, quali miracoli poteva mai fare il
SUO maestro?

“Ti rivelerd quanto sia inestimabile I'aiuto di un Guru. Avevo l’a-
bitudine di meditare con un altro discepolo per otto ore ogni notte.
Durante il giorno dovevamo lavorare nell’ufficio delle Ferrovie. Mi
riusciva penoso adempiere i miei doveri d’impiegato, desideravo poter
dedicare tutto il mio tempo a Dio. Per otto anni perseverai, meditan-
do durante meta della notte.

Ottenevo risultati sorprendenti, straordinarie percezioni spirituali
illuminavano la mia mente. Ma tra me e 'Infinito persisteva sempre
un lievissimo velo. Malgrado I'intensita sovrumana dei miei sforzi,
trovavo che l'irrevocabile unione cui tendevo mi era negata.

Una sera andai a trovare Lahiri Mahasaya e implorai la sua divina
intercessione. Continuai a importunarlo per tutta la notte. ‘Angelico
Guru, la mia angoscia spirituale ¢ tale che non posso pit sopportare
di vivere senza incontrare il Grande Amato faccia a faccia!” ‘Che posso
farci? Devi meditare piti profondamente.’

‘Imploro Te o Dio, mio Maestro! Ti vedo materializzato dinanzi a
me in un corpo fisico. Benedicimi affinché io possa percepirTi nella
Tua forma infinita!” Lahiri Mahasaya stese la mano in un gesto beni-
gno. ‘Adesso puoi andare a meditare. Ho interceduto per te presso
Brahma, il Creatore!.” Immensamente sollevato, tornai a casa.

1) Dio nel suo aspetto di Creatore, la Causa Prima dell’universo; la radice Sanscri-
ta di Brahma ¢ br7h, espandere. Quando comparve il poema di Emerson, Brahma,
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Quella notte, in meditazione, la tanto agognata Meta della mia vita
fu raggiunta. Ora godo incessantemente della pensione spirituale.
Mai piti, da quel giorno in poi, il Beatifico Creatore ¢ rimasto celato ai
miei occhi dietro il velo dell’illusione”.

Il viso di Pranabananda era soffuso di luce divina. Una pace sovru-
mana penetrd nel mio cuore; ogni paura scomparve. Il santo mi fece
ancora un’altra confidenza: “Qualche mese dopo tornai da Lahiri Ma-
hasaya per tentare di ringraziarlo del dono infinito, e mi trovai a par-
largli di un altro argomento: Divino Guru, non posso pitt lavorare in
ufficio. Ti prego, liberami. Brahma m’inebria incessantemente.’

‘Chiedi una pensione alla tua societa.” ‘Che ragione posso addurre
per chiedere di lasciare tanto presto il mio posto?” Di' quello che sen-
ti.” Il giorno seguente compilai la domanda di congedo.

II medico s’informo sulle ragioni della mia prematura richiesta:
‘Mentre lavoro provo una sensazione travolgente che sale nella spina
dorsale e mi pervade tutto il corpo, rendendomi inabile a compiere il
mio dovere’.

Senza chiedermi altro, il medico raccomando con calore la pratica
e mi ottenne la pensione, che ricevetti poco dopo. So che la divina
volonta di Lahiri Mahasaya influi sul medico e sugli altri funzionari
della societa, compreso tuo padre.

nell’ Atlantic Monthly del 1857, molti ne furono meravigliati. Emerson ne rise:
“Dite loro”, disse, “di leggere Jehovah invece di Brahma e non avranno piti nessuna
perplessita”.

1) Nella profonda meditazione, la prima esperienza dello Spirito si fa sull’altare del-
la spina dorsale e poi nel cervello. La torrenziale beatitudine ¢ travolgente, ma lo
yogi impara a controllare le manifestazioni esteriori. Al tempo del nostro incontro
Pranabananda era veramente un Maestro illuminato; ma gli avvenimenti della sua
vita di lavoro, che egli mi descriveva, erano occorsi parecchi anni prima: allora Pra-
nabananda non aveva raggiunto pienamente il nirvikalpa samadhi. In tale stato di
coscienza perfetto e stabile uno yogi non trova alcuna difficolta nell’adempimento
dei suoi doveri terreni. Dopo essere andato in pensione, Pranabananda scrisse la
Pranab Gita, uno dei pitt profondi commenti della Bhagavad Gita che siano mai
stati scritti. Esiste sia in bengali che in hindi. Il potere di apparire in pil corpi si-
multaneamente ¢ una siddhi (potere yoga) che Patanjali menziona negli Yoga Sutra.
Molti santi di ogni epoca e Paese hanno manifestato la bilocazione.
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Automaticamente essi obbedirono alle direttive spirituali del gran-
de Guru e mi lasciarono libero di dedicarmi a una vita d’ininterrot-
ta comunione con ’Amato”. Dopo questa straordinaria rivelazione,
swami Pranabananda si chiuse in uno dei suoi lunghi silenzi.

Mentre, nel congedarmi, mi chinavo a toccare con reverenza i suoi
piedi, egli mi benedisse. “La tua vita appartiene al sentiero della rinun-
cia e dello yoga. Ti rivedro ancora in futuro, con tuo padre”. Con gli
anni, queste due predizioni si avverarono'.

Kedar Nath Babu camminava accanto a me nella crescente oscu-
rita. Gli consegnai la lettera di mio padre, che egli lesse per la strada
sotto un lampione. “Tuo padre mi propone di assumere un posto
nell’ufficio di Calcutta della Compagnia Ferroviaria. Quanto sarebbe
piacevole sapere che si ricevera almeno una delle pensioni di cui gode
swami Pranabananda! Ma mi ¢ impossibile. Non posso lasciare Bena-
res ¢, ahime, ancora non ho la possibilita di avere due corpi!”

1) Vedi capitolo XXVII.
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CAPITOLO [V
LA MIA FUGA, INTERROTTA, VERSO L'HIMALAYA

(44 Lascia la scuola con un pretesto qualunque e noleggia una car-

rozza. Fermati nel vicolo dove nessuno di casa mia possa ve-
derti”. Queste furono le mie decise istruzioni ad Amar Mitter, mio
compagno di liceo, che progettava di accompagnarmi sull’Himalaya.
Avevamo scelto il giorno seguente per la partenza. Le precauzioni
erano indispensabili, Perché Ananta vigilava. Era determinato a va-
nificare i piani di fuga che sospettava dominassero di continuo la mia
mente.

Lamuleto, come un lievito spirituale, lavorava silenziosamente
dentro me. Fra le nevi del’Himalaya speravo di trovare il Maestro,
il cui volto appariva spesso nelle mie visioni. La famiglia viveva ora a
Calcutta, dove mio padre era stato trasferito definitivamente.

Seguendo le tradizioni patriarcali indiane, Ananta aveva portato la
moglie a vivere nella nostra casa in Gurpar Road 4. L, in una piccola
stanza in soffitta, facevo quotidiane meditazioni e preparavo la mia
mente alla ricerca divina.

Quella mattina memorabile arrivo portando con sé una pioggia
poco propizia. Quando udii il cigolio delle ruote della carrozza di
Amar sulla strada, radunai in fretta, in una coperta, un paio di san-
dali, due indumenti intimi, un rosario per la preghiera, il ritratto di
Lahiri Mahasaya e una copia della Bhagavad Gita. Gettai I'involucro
dalla mia finestra del terzo piano, poi corsi giti per le scale e oltrepassai
mio zio che, sulla porta, stava acquistando del pesce. “Che cos’ tutta
questa eccitazione?”. Mi fisso con sguardo indagatore e diffidente.
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Gli lanciai un sorriso non impegnativo dirigendomi verso il vico-
lo. Raccolsi il mio fagotto e, con prudenza da cospiratore, raggiunsi
Amar. Andammo in carrozza fino a Chandni Chauk, un mercato.
Da mesi avevamo messo da parte i soldi della merenda per acquistare
vestiti inglesi. Sapendo bene che il mio intelligente fratello avrebbe
facilmente potuto improvvisarsi investigatore, pensavamo d’ingan-
narlo indossando vestiti europei.

Sulla via che portava alla stazione ci fermammo per far salire mio
cugino Jotin Ghosh, che chiamavo Jatinda. Era un nuovo aspirante
che agognava di trovare un guru sull’ Himalaya. Indosso il nuovo abi-
to che avevamo pronto per lui. Speravamo che fosse un buon travesti-
mento! Una profonda esaltazione era nei nostri cuori.

“Ora non ci occorrono che scarpe di tela”. Condussi i miei compa-
gni in un negozio che aveva in vetrina scarpe con la suola di gomma.
“Per questo sacro viaggio non dobbiamo servirci di articoli di pelle,
che si ottengono solo con 'uccisione di animali”.

Lungo la strada mi fermai a strappare la copertina di pelle della
Bhagavad Gita e le cinghiette del mio sola topee (elmetto) di fabbri-
cazione inglese. Alla stazione comperammo i biglietti per Burdwan,
da dove contavamo di prendere la coincidenza per Hardwar, nei con-
trafforti dell’Himalaya.

Appena il treno si mise in moto, esternai alcune delle mie meravi-
gliose previsioni. “Pensate!”. esclamai, “saremo iniziati dai Maestri e
proveremo lestasi della coscienza cosmica. La nostra carne sara tan-
to carica di magnetismo che le bestie feroci dell’Himalaya, domate,
si avvicineranno a noi docilmente. Le tigri non saranno pit che miti
gattini in attesa delle nostre carezze!”.

Questa osservazione, che dal mio punto di vista esprimeva previ-
sioni meravigliose sia dal lato metaforico che letterale, mi valse un en-
tusiastico sorriso di Amar. Ma Jatinda distolse lo sguardo, fissando
attraverso il finestrino il fuggente paesaggio. “Dividiamo il denaro in
tre parti”. Jatinda ruppe cosi un lungo silenzio. “Ognuno di noi ac-
quistera il proprio biglietto per Burdwan separatamente. In tal modo
alla stazione nessuno potra supporre che stiamo scappando insieme”.
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Acconsentii senza alcun sospetto. Al crepuscolo il treno si arrestd a
Burdwan. Jatinda entro nella biglietteria, Amar ed io intanto sedem-
mo sulla piattaforma.

Attendemmo un quarto d’ora, poi iniziammo infruttuose ricerche.
Gridammo ovunque il nome di Jatinda, con l'ansia della paura. Ma
egli era sparito nell'oscurita che circondava la piccola stazione. Ero
completamente scoraggiato, scosso fino a uno strano stordimento.
Come poteva, Dio, tollerare questo deprimente episodio?!

Questa mia prima, romantica fuga verso di Lui, preparata con tan-
ta cura, era crudelmente fallita. “Amar, dobbiamo tornare a casa”.
Piangevo come un bimbo. “Lantipatica azione di Jatinda ¢ un cattivo
presagio. Questo viaggio ¢ destinato all’insuccesso!”.

“E questo il tuo amore per il Signore? Non puoi sopportare la pic-
cola prova di un compagno che ha tradito?”. Con questa citazione di
un testo divino, fatta da Amar, il mio cuore si rinfranco. Ci rifocil-
lammo con i famosi dolci di Burdwan, Sitabhog (il cibo della Dea) e
motichur (pepite di perle dolci). Dopo poche ore partimmo per Har-
dwar, via Bareilly. Il giorno dopo, a Moghul Serai, cambiammo treno.

Mentre eravamo in attesa sulla passerella, discutemmo di un argo-
mento vitale. “Amar, presto forse saremo sottoposti a uno stringente
interrogatorio da parte dei funzionari del treno; non sottovaluto I'in-
gegnosita di mio fratello! Qualunque cosa avvenga non diro il falso!”.
“L’unica cosa che ti chiedo, Mukunda, ¢ di tacere. Non ridere o sog-
ghignare mentre io parlo”. In quel momento un agente della stazione,
un europeo, mi si avvicino. Sventolava un telegramma di cui intuii
subito il contenuto. “Siete scappati da casa perché siete arrabbiati?”.
“No!”. Fui lieto che la scelta delle sue parole mi permettesse di rispon-
dere con enfasi. Non D'ira, ma “laspirazione pit divina” era la causa
della mia condotta poco convenzionale. Il funzionario si rivolse quin-
di ad Amar. Lo spiritoso dialogo che ne segui mi permise a stento di
serbare la gravita stoica che mi era stata raccomandata. “Dov’¢ il ter-
zo ragazzo?”. ’'uomo mise nella sua voce un tono di grande autorita.
“Avanti, dite la verita!”. “Signore, vedo che portate degli occhiali.

Non vedete che non siamo che due?”,
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Amar sorrideva impudente.

“Non sono un mago, non posso creare un terzo compagno’. Il fun-
zionario, visibilmente sconcertato da questa impertinenza, cerco un
nuovo piano d’attacco. “Come vi chiamate?”. “Mi chiamo Tommaso.
Sono di madre inglese e di padre indiano, convertito al Cristianesimo”.
“E qual ¢ il nome del vostro compagno?”. “Io lo chiamo Thompson”.
A questo punto il mio divertimento interiore raggiunse il culmine.

Senza cerimonie mi avviai al treno che, provvidenzialmente, gia fi-
schiava per la partenza. Amar seguiva col funzionario, il quale fu tanto
credulo e cortese da farci salire in uno scompartimento europeo. Era
evidente che gli dispiaceva che due ragazzi semi-inglesi viaggiassero
nello scompartimento destinato agli indigeni. Dopo che si fu allon-
tanato educatamente, mi buttai indietro sul sedile e scoppiai in una
fragorosa risata.

II mio amico aveva un’aria di allegra soddisfazione per essere riuscito
a ingannare un vecchio funzionario europeo. Sulla piattaforma ero ri-
uscito a leggere il telegramma. Era di mio fratello e diceva: “Tre ragazzi
bengali vestiti da inglesi scappati da casa verso Hardwar, via Moghul-
Serai. Prego trattenerli fino mio arrivo. Generosa ricompensa per vostri
servizi”. “Amar, ti avevo ben detto di non lasciare a casa orari ferroviari
segnati”. Il mio sguardo era pieno di rimprovero. “Mio fratello deve
averne trovato uno”. Lamico incasso il colpo senza fiatare.

Facemmo una breve sosta a Bareilly, dove Dwarka Prasad’ ci atten-
deva con un telegramma di Ananta. Il mio vecchio amico fece di tutto
per trattenerci. Lo convinsi che la fuga non era stata intrapresa a cuor
leggero. Come in una precedente occasione, Dwarka rifiuto il mio
invito a seguirci sull’Himalaya. Quella notte, mentre il treno sostava
in stazione ed ero semiaddormentato, Amar fu svegliato da un altro
funzionario che lo interpello. Anch’egli fu vittima degli ibridi fascini
di ‘Tommaso’ e di Thompson.’

Il treno ci porto trionfanti a Hardwar, dove giungemmo all’alba. In
lontananza s’intravvedevano le maestose, invitanti montagne. Rapidi,
uscimmo dalla stazione e ci confondemmo tra la folla cittadina.

1) Vedi capitolo IL
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Per prima cosa indossammo di nuovo i costumi indigeni visto che
Ananta, non so come, aveva sospettato il nostro travestimento euro-
peo. Un presagio di cattura mi pesava sull’anima.

Giudicando opportuno abbandonare subito Hardwar, acquistam-
mo i biglietti per continuare il viaggio verso nord e giungere a Rishi-
kesh, terra da lungo tempo consacrata dal passaggio di molti Maestri.

Mi ero gia accostato al treno quando Amar, che stava bighellonan-
do sul marciapiede, fu bruscamente fermato dal richiamo di un poli-
ziotto. Il poco gradito guardiano ci scorto in un piccolo edificio nella
stazione e prese in consegna il nostro denaro. Poi ci spiegd con garbo
che era suo dovere trattenerci fino a quando non fosse giunto il mio
fratello maggiore. Quando apprese che la destinazione dei monelli era
’Himalaya, ci raccontod una strana storia.

“Vedo che andate pazzi per i santi. Non incontrerete mai un uomo
di Dio pit grande di quello che vidi proprio ieri. Un mio collega ed io
lo incontrammo per la prima volta cinque giorni fa. Facevamo la ron-
da sulle rive del Gange, alla ricerca di un assassino. Avevamo l'ordine
di catturarlo vivo o morto. Sapevamo che si era travestito da sadhu per
poter depredare i pellegrini.

Poco lontano da noi vedemmo un uomo che assomigliava alla de-
scrizione del criminale. Poiché ignoro il nostro ordine di fermarsi, ci
mettemmo a correre per catturarlo. Mi avvicinai alla sua schiena e ca-
lai la mia scure con tremenda forza, tanto che il braccio destro dell’uo-
mo fu quasi completamente staccato dal corpo. Senza un lamento né
uno sguardo all’orrida ferita, lo straniero, con nostra grande meravi-
glia, continuo a camminare con passo rapido. Quando gli balzammo
davanti, egli disse con calma: Non sono l'assassino che cercate.”

Ero profondamente mortificato per aver ferito un uomo che era evi-
dentemente un santo. Prostrato ai suoi piedi, implorai il suo perdono
e offrii la tela del mio turbante per fermare i forti getti di sangue. TFi-
glio, ¢ uno sbaglio comprensibile da parte tua.” Il santo mi guardo con
benevolenza. ‘Va', e non biasimarti. ’Amata Madre si sta prendendo
cura di me!” Riaggiustd sul moncone il braccio penzolante che, mera-
viglia, si riattacco! E il sangue, inesplicabilmente, cesso di scorrere.
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‘Vieni da me fra tre giorni, sotto quell’albero, e mi troverai guarito.
Cosi non avrai rimorsi.” Ieri il mio collega ed io ci recammo ansiosa-
mente al posto indicatoci.

Vi trovammo il sadhu, che ci permise di esaminare il suo braccio.
Non vi era cicatrice né traccia di ferita! ‘Sto andando, via Rishikesh,
nelle solitudini dell’Himalaya.” Il sadhu ci benedisse ¢ si allontano ra-
pidamente. Sento che la mia vita si ¢ elevata per la santita di quell’uo-
mo”. Il funzionario concluse il suo racconto con una espressione
devozionale. Quell’avvenimento, senza dubbio, lo aveva toccato nel
profondo. Con un gesto significativo mi diede un foglietto sul quale
era stampato il resoconto del miracolo.

Nel solito stile usato dai giornali di tipo sensazionalistico (che,
ahime, non mancano neppure in India), la versione del giornalista
eraun po’ esagerata: affermava che il santo era stato quasi decapitato!
Amar ed io rimpiangemmo di non aver incontrato il grande yogi che
sapeva perdonare i suoi persecutori in una maniera tanto cristiana.

L’India divenuta materialmente cosi povera, in questi ultimi due
secoli, ha pero un fondo inesauribile di ricchezze divine; anche uomi-
ni semplici e appartenenti al mondo, come quel poliziotto, vi possono
incontrare “grattacieli” spirituali ai margini della strada. Ringraziam-
mo il funzionario per averci alleviato la noia dell’attesa col racconto
della sua meravigliosa storia.

Egli si riteneva certamente piti fortunato di noi in quanto aveva
incontrato senza fatica un santo illuminato; mentre la nostra fervente
ricerca era terminata in un volgare ufficio di polizia invece che ai piedi
di un Maestro. Tanto vicini al’Himalaya eppure tanto lontani, data
la nostra cattura! Dissi ad Amar che mi sentivo pitt che mai spinto,
nell’intimo, a cercare la liberta.

“Fuggiamo non appena se ne presenta l'occasione. Possiamo rag-
giungere la sacra Rishikesh a piedi”. Sorrisi incoraggiante. Ma il mio
compagno era diventato pessimista dal momento stesso in cui ci era
stato tolto il nostro sostegno pratico, il gruzzoletto di denaro. “Se ini-
ziassimo una marcia attraverso la giungla, invece di giungere alla citta
dei santi, finiremmo nello stomaco delle tigri!”.
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Ananta e il fratello di Amar arrivarono tre giorni dopo. Amar sa-
lutd suo fratello con affetto e sollievo, io, invece, ero inconciliabile.
Ananta non ricevette da me che un aspro rimprovero.

“Comprendo ciod che provi”, mi disse mio fratello, conciliante. “Ti
chiedo solo di accompagnarmi a Benares per incontrarvi un certo sag-
gio e di venire a Calcutta, per qualche giorno, a visitare il tuo addolo-
rato padre. Dopo, potrai tornare qui alla ricerca di un Maestro”.

Amar a questo punto intervenne dichiarando di non aver piti nes-
suna intenzione di ritornare con me a Hardwar. Si stava godendo il te-
pore della famiglia. Ma io sapevo che mai avrei abbandonato la ricerca
del mio guru. Partimmo tutti per Benares. La ricevetti un’immediata
e singolare risposta alle mie preghiere.

Ananta aveva escogitato un piano molto intelligente. Prima di in-
contrarmi a Hardwar, si era fermato a Benares per pregare un auto-
revole esperto delle scritture di parlare, in seguito, con me. Questo
pandit e suo figlio avevano promesso che avrebbero cercato di dissua-
dermi dal diventare un sannyasi'. Ananta mi condusse in casa loro.

Il figlio, un giovane di temperamento focoso, venne a salutarmi nel
cortile e mi coinvolse in un lungo discorso filosofico. Dichiarando di
avere una nozione chiaroveggente del mio futuro, cerco di minare la
mia idea di diventare un monaco.

“Incontrerai soltanto disgrazie e ti sara impossibile trovare Dio se
insisti nel sottrarti alle responsabilita comuni! Non potrai liberarti del
tuo karma? passato, senza esperienze terrene”.

In risposta, mi vennero alle labbra le immortali parole della Bha-
gavad Gita’: “Perfino colui che ha il peggiore tra i karma, se medita
incessantemente su di Me disperde rapidamente gli effetti delle sue
cattive azioni passate.

1) Letteralmente: rinunciante. Da radici del verbo sanscrito: gettar via.

2) Effetti delle azioni passate, compiute in questa o in una vita precedente. Dal san-
scrito krz: fare.

3) Bhagavad Gita,IX, 30-31. Krishna fu il pits grande avatar dell'India. Arjuna, il suo
amato discepolo, era un principe Pandava che regno sulle regioni settentrionali vicine
all’attuale Delhi. L'epoca di Krishna, secondo gli studiosi Indu, ¢ il 3100 a.C.
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Arjuna, sappi questo con certezza: il devoto che pone in Me la sua
fede non perira mai!”.

Ma i pronostici del giovane, espressi con forza e convinzione, aveva-
no lievemente incrinato la mia fiducia.

Con tutto il fervore del mio cuore pregai Dio silenziosamente: “Li-
berami dallo smarrimento e rispondimi subito: vuoi che segua la via
della rinuncia o quella del mondo?”.

Mi accorsi che un sadhu di nobile aspetto stava proprio fuori il
cortile della casa del pandit. Senza dubbio lo straniero aveva udito la
vivace discussione tra il sedicente profeta e me, poiché mi chiamo a sé;
percepii un tremendo potere che si sprigionava dai suoi occhi calmi.
“Figlio, non ascoltare quell’ignorante. In risposta alla tua preghiera il
Signore mi dice di assicurarti che 'unico tuo sentiero, in questa vita,
¢ quello della rinuncia”. Meravigliato e riconoscente, sorrisi felice a
questo decisivo messaggio.

“Allontanati da quell’'uomo!”. L”ignorante’ mi stava chiamando
dal cortile. La mia santa guida sollevd una mano in gesto di benedi-
zione e lentamente si allontano. “Quel sadhu ¢ pazzo quanto te”. Fu
il pandit dai capelli bianchi a fare questa gentile osservazione. Lui e
il figlio mi guardavano lugubremente. “Ho saputo che anch’egli ha
abbandonato la sua casa per una vaga ricerca di Dio”.

Voltai loro le spalle. Dissi ad Ananta che non volevo piu discutere
con i nostri ospiti. Mio fratello, scoraggiato, accetto di partire imme-
diatamente e dopo poco eravamo sul treno diretto a Calcutta.

“Signor poliziotto, come hai scoperto che ero fuggito con due com-
pagni?”. Durante il viaggio di ritorno detti libero corso alla mia viva
curiosita. Ananta sorrise maliziosamente. “Dalla tua scuola venni a
sapere che Amar aveva abbandonato l'aula senza farvi ritorno.

La mattina dopo andai a casa sua e scoprii un orario ferroviario se-
gnato. Il padre di Amar, proprio in quel momento, stava uscendo in
carrozza e stava dicendo al cocchiere: “Mio figlio, oggi, non verra con
me a scuola; ¢ sparito’. ‘Ho inteso dire da un altro cocchiere che vo-
stro figlio e altri due ragazzi, vestiti all'europea, hanno preso il treno
alla stazione di Howrah,” disse 'uomo.

|»
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‘Hanno regalato le loro scarpe di pelle al cocchiere’.

“Cosi ebbi in mano tre elementi: Porario ferroviario, il terzetto dei
ragazzi e i vestiti inglesi”. Ascoltavo le rivelazioni di Ananta con un
misto di divertimento e d’irritazione.

La nostra generosita verso il cocchiere era stata alquanto mal ripa-
gata. “Naturalmente mi precipitai a telegrafare a tutti i capistazione
delle citta sottolineate da Amar nell'orario”, prosegui mio fratello.
“Aveva segnato Bareilly, cosi telegrafai al tuo amico Dwarka. Mi in-
formai dai vicini a Calcutta e seppi che il cugino Jatinda era stato as-
sente da casa una notte, ma era ritornato il mattino seguente vestito
all'europea.

Lo cercai e lo invitai a pranzo; disarmato dalla mia cortesia, accetto
I'invito. Senza che se ne accorgesse, strada facendo, lo condussi in un
ufficio di polizia, dove fu circondato da vari agenti da me scelti, in
precedenza, per il loro aspetto feroce.

Terrorizzato, Jatinda acconsenti a spiegare la sua misteriosa condot-
ta. ‘Ero partito per ’'Himalaya pieno di allegria’, ci disse, ‘mi sentivo
ispirato all'idea d’incontrare i Maestri. Ma appena Mukunda disse:
“Durante le nostre estasi nelle grotte del’Himalaya le tigri saranno af-
fascinate e ci staranno intorno come tanti micini”, il mio entusiasmo
si raggelo; sentii gocce di sudore freddo formarsi sulla mia fronte: E se
il feroce istinto delle tigri non venisse mutato dal potere della nostra
estasi spirituale, cosa accadra? Ci tratteranno davvero con la mitezza
di gatti domestici? Con gli occhi della mente gia mi vedevo forzato
ospite nello stomaco di una tigre, entrato li dentro non in una volta
sola, tutto intero, ma un pezzo per volta”. La mia rabbia per la scom-
parsa di Jatinda evaporo in una risata. Il comico racconto mi ripagava
di tutti i tormenti che egli mi aveva procurato. Debbo anche confes-
sare un lieve senso di soddisfazione: anche a Jatinda non era stato ri-
sparmiato un incontro con la polizia! “Ananta,' sei un segugio nato!”.

I mio sguardo divertito non era privo di una certa esasperazione.

1) Mi rivolgevo sempre a lui chiamandolo Ananta-da: da, ¢ un suffisso di rispetto
che il fratello maggiore di una famiglia indiana riceve sempre dai fratelli e dalle so-
relle minori.
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“E diro a Jatinda che sono lieto che egli abbia agito non per desi-
derio di tradire, come sembrava, ma solo per un prudente istinto di
conservazione!”.

A casa, a Calcutta, mio padre mi pregd in maniera commovente di
sospendere i miei tentativi di fuga, per lo meno sino alla fine del liceo.
Durante la mia assenza aveva amorevolmente architettato un piano,
progettando che un santo pandit, swami Kebalananda, venisse rego-
larmente a casa nostra. “Il saggio sara il tuo insegnante di Sanscrito”,
mi annuncid mio padre fiduciosamente.

Egli sperava di poter appagare le mie aspirazioni religiose dandomi
quale maestro un colto filosofo. Ma ben presto tutto si ribalto: il mio
nuovo maestro, invece di impartirmi delle aride lezioni di cultura, ali-
mento il fuoco della mia aspirazione a Dio.

Senza che mio padre lo sapesse, Swami Kebalananda era un eleva-
to discepolo di Lahiri Mahasaya. L'impareggiabile Guru aveva avuto
migliaia di discepoli, silenziosamente attratti dal suo irresistibile ma-
gnetismo divino. Appresi in seguito che Lahiri Mahasaya aveva spesso
definito Kebalananda un rishi, ovvero un saggio illuminato.’

1l bel volto del mio maestro era incorniciato da folti riccioli; i suoi
occhi neri erano schietti e avevano una trasparenza infantile. Tutti
i movimenti del suo esile corpo erano improntati a calma sicurezza.
Sempre dolce e amorevole, era stabilmente ancorato nella Coscien-
za Infinita. Molte delle ore felici passate insieme furono dedicate alla
profonda meditazione Kriya.

Kebalananda era un’autorita riconosciuta riguardo agli antichi sha-
stra o testi sacri, e la sua erudizione gli aveva ottenuto il titolo di “Sha-
stri Mahasaya”, come abitualmente veniva chiamato.

1) Al tempo del nostro incontro Kebalananda non era ancora entrato nell'ordine
degli Swami e veniva chiamato generalmente “Shastri Mahasaya”. Per evitare la
confusione con i nomi di Lahiri Mahasaya, Bhaduri Mahasaya (Capitolo VII) e
Maestro Mahasaya (Capitolo IX), mi riferisco al mio maestro di sanscrito solo col
nome monastico che assunse in seguito, Swami Kebalananda. La sua biografia ¢
stata pubblicata di recente in bengali. Nato nel distretto di Khulna nel Bengala nel
1863, Kebalananda abbandono le sue spoglie mortali a Benares all'eta di 68 anni. II
suo nome di famiglia era Ashutosh Chatterji.
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Ma il mio progresso nello studio del Sanscrito non era degno di
nota, poiché coglievo ogni occasione per tralasciare I'arida grammati-
ca e parlare invece dello yoga e di Lahiri Mahasaya. Fui molto grato al
mio tutore quando, un giorno, mi racconto alcune cose della sua vita
col Maestro.

“Per straordinaria fortuna mi fu concesso di trascorrere dieci anni
accanto a Lahiri Mahasaya. La sua casa di Benares era la meta dei miei
pellegrinaggi serali. Il Guru si tratteneva sempre in un piccolo sog-
giorno al primo piano. Stava seduto nella posizione del loto su una
piccola panca di legno senza spalliera; i suoi discepoli lo attorniavano
in semicerchio.

Aveva occhi che brillavano e danzavano, pieni della gioia del Divi-
no. Erano sempre semichiusi e, attraverso I'occhio telescopico interio-
re, erano immersi nella sfera dell'eterna beatitudine. Raramente parla-
va a lungo. A volte il suo sguardo si posava su uno studente che aveva
bisogno d’aiuto; parole risanatrici sgorgavano allora dalle sue labbra
come un torrente di luce. Quando il maestro mi guardava, sorgeva in
me un’indescrivibile pace.

Ero permeato della sua fragranza, che emanava come un fior di loto
Infinito. Stare con lui, anche senza scambiare una parola per giorni
interi, significo vivere un’esperienza che muto tutto il mio essere. Se
una qualsiasi invisibile barriera sorgeva sul sentiero della mia concen-
trazione, meditavo ai piedi del Guru: allora anche gli stati piti sottili si
aprivano facilmente alla mia percezione.

Tali esperienze non mi visitavano alla presenza di altri maestri mi-
nori. Il Maestro era un tempio vivente di Dio, le cui porte segrete era-
no aperte a tutti i discepoli, attraverso la devozione.

Lahiri Mahasaya non era un interprete letterale delle scritture. Egli
s'immergeva senza sforzo nella ‘divina biblioteca’: schiume di parole
e spruzzi di pensieri fluivano dalla fontana della sua onniscienza. Egli
possedeva la chiave meravigliosa che apriva la profonda scienza filoso-
fica nascosta nell’insondabile antichita dei Veda'.

1) I quattro antichi Veda comprendono pit di cento libri canonici tuttora esisten-
ti. Nel suo Journal, Emerson rese il seguente tributo al pensiero Vedico: “E sublime
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Se gli si chiedeva di spiegare i diversi stati di coscienza, descritti ne-
gli antichi testi, egli vi acconsentiva sorridendo: “Entrerod in questi
stati e vi dird quello che percepisco”. Cosi egli era diametralmente
opposto a tutti gli altri maestri che affidano i testi alla memoria e poi
ne traggono astrazioni non sperimentate.

“Ti prego di commentare i santi versetti man mano che ti si rivela il
loro significato”. Il guru taciturno spesso impartiva questa istruzione
a un discepolo che gli stava accanto. “Guidero i tuoi pensieri affinché
tu ne dia una giusta interpretazione”.

In tal modo molte percezioni di Lahiri Mahasaya vennero registra-
te, con voluminosi commenti di vari studenti. Il maestro non consi-
gliava mai una fede cieca: “Le parole sono solamente gusci”, diceva.
“Acquisite la convinzione della presenza di Dio attraverso il vostro
diretto e gioioso contatto nella meditazione”.

Qualunque fosse il problema di un discepolo, il guru consigliava,
per la sua soluzione, il Kriya Yoga: “La chiave dello yoga non perdera
la sua efficacia quando io non sard pitt qui, presente nel corpo, per
guidarvi. Questa tecnica non puo essere rilegata, catalogata e dimenti-
cata come le ispirazioni teoriche. Procedete incessantemente sulla via
della liberazione attraverso il Kriya, il cui potere risiede nella pratica.
Io stesso considero il Kriya come il mezzo pits efficace di salvezza, me-
diante lo sforzo personale, che mai possa essere sviluppato dall’'uomo
nella sua ricerca dell’Infinito”.

Kebalananda concluse il suo racconto con questa ardente testimo-
nianza: “Con la pratica del Kriya, il Dio onnipotente che si cela in
tutti gli uvomini si manifesto visibilmente nel corpo mortale di Lahiri
Mahasaya e di numerosi suoi discepoli”.

Alla presenza di Kebalananda, Lahiri Mahasaya compi un miracolo
simile a quelli del Cristo.

come il calore, la notte e un oceano senza respiro. Contiene ogni sentimento religioso,
ogni pitr alta etica che visiti le menti nobili e poetiche... E inutile mettere da parte il
libro; se mi trovo nei boschi o in una barca sul lago, la Natura stessa mi rende brahmi-
no. Necessita eterna, eterno compenso, potere inscandagliabile, ininterrotto silenzio...
questo ¢ il suo credo. Pace, mi dice, e purezza e assoluto abbandono. Queste panacee
espiano tutti i peccati e conducono alla beatitudine delle otto divinitd”.
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II mio santo tutore me ne raccontd un giorno la storia con gli occhi
assorti, ben lontani dai testi Sanscriti che ci stavano dinanzi.

“Un discepolo cieco, Ramu, mi ispirava una grande pieta. Perché
egli non doveva avere la luce degli occhi, mentre tanto fedelmente ser-
viva il nostro maestro in cui la Divinita risplendeva pienamente?

Una mattina cercai di parlare a Ramu, ma egli sedette pazientemen-
te per ore a far aria al Guru con un punkha fatto di foglie di palma.
Quando infine il devoto lascio la stanza, lo seguii: ‘Ramu, da quanto
tempo sei cieco?’ ‘Dalla nascita, signore. Mai i miei occhi furono be-
nedetti dalla vista di un barlume di sole’. ‘Il nostro Guru onnipotente
puo aiutarti. Ti prego, supplicalo di farlo’.

Il giorno seguente Ramu si accostd timidamente a Lahiri Maha-
saya. Il discepolo si vergognava di chiedere un beneficio fisico, in ag-
giunta alla sovrabbondanza spirituale. ‘Maestro, I'Illuminatore del
cosmo ¢ in voi. Vi prego di dare la Sua luce ai miei occhi, affinché io
possa scorgere il minore splendore del sole’.

‘Ramu, qualcuno vuole mettermi in difficolta: non ho il potere di
risanare’. ‘Signore, I'Infinito che ¢ in voi puo certamente risanare.’
‘Questo ¢ diverso, Ramu. Dio non ha limite in nessun luogo. Colui
che accende le stelle e le cellule della carne col misterioso fulgore della
vita, puo certamente portare la luce nei tuoi occhi.’

II Maestro tocco la fronte di Ramu al centro fra le sopracciglia.'
‘Concentra la tua mente in questo punto e canta spesso il nome di
Rama per sette giorni. Lo splendore del sole avra per te un’aurora spe-
ciale.” Dopo una settimana, cosi avvenne.

Per la prima volta Ramu vide il bellissimo volto della Natura. L'on-
nisciente Guru aveva infallibilmente indotto il suo discepolo a ripe-
tere il nome di Rama, da lui venerato sopra tutti gli altri. La fede di
Ramu fu il suolo, arato dalla devozione, in cui il potente seme della
permanente guarigione del guru poté germogliare”. Kebalananda tac-
que per un istante, poi tributd un nuovo omaggio al suo guru.

1) La sede dell'occhio “unico” o spirituale. Al momento della morte la coscienza
dell’'uomo ¢ in genere raccolta in questo sacro punto, il che spiega gli occhi rivolti in
alto che si vedono nei defunti.
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“In tutti i miracoli compiuti da Lahiri Mahasaya, era evidente che
egli non permetteva mai al principio dell'ego' di considerarsi la forza
causale.

Con la perfezione del completo abbandono, il maestro dava modo
al Potere Risanatore Primordiale di fluire liberamente attraverso di
lui. I numerosi corpi guariti in modo spettacolare da Lahiri Maha-
saya, alla fine avrebbero alimentato le fiamme della cremazione. Ma
i silenziosi risvegli spirituali che egli effettuo, i discepoli che modello
simili al Cristo, sono i suoi miracoli imperituri”. Non divenni mai un
erudito di Sanscrito, ma Kebalananda mi insegno una ben pit divina
sintassi.

1) Il principio dellego, ahamkara (letteralmente: io faccio), ¢ la causa fondamentale
del dualismo o dellapparente separazione tra 'uomo e il suo Creatore. L'ahamkara
assoggetta 'uomo al dominio di Maya (illusione cosmica) per cui il soggetto (ego) ap-
pare erroneamente quale oggetto; le creature immaginano di essere esse stesse creatori.
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