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PREFAZIONE 

DI W. Y. EVANS-WENZ, M. A. , D. LITT. ,  
D. SC. JESUS COLLEGE, OXFORD

Il valore dell’Autobiografia di Yogananda è notevolmente accresciuto 
dal fatto che esso è uno dei pochi libri pubblicati in inglese sui saggi 
dell’India scritti non da un giornalista o da uno straniero, ma da uno 
della loro stessa razza e educazione: in breve, è un libro di uno yogi 
sugli yogi. Quale relazione di un testimone oculare delle straordinarie 
vite e degli straordinari poteri dei moderni santi indù, questo libro ha 
importanza nel tempo e fuori dal tempo. Possa ogni lettore rendere 
al suo illustre autore, che ho avuto il piacere di incontrare sia in India 
che in America, l’omaggio e la gratitudine che gli spettano. 
La descrizione della sua insolita vita è certamente uno dei documenti 
più rivelatori della profondità della mente e del cuore degli indù e 
della ricchezza spirituale dell’India che mai siano stati pubblicati 
in Occidente. È stato mio privilegio incontrare uno dei saggi della 
cui vita si narra qui la storia: Sri Yukteswar Giri. Un’immagine 
somigliante al venerabile santo è apparsa come parte del frontespizio 
nel mio libro Tibetan Yoga and Secret Doctrines. Fu a Puri, Orissa, 
nel golfo del Bengala, che incontrai Sri Yukteswar. Era allora a capo 
di un tranquillo ashram sulle rive dell’oceano ed era principalmente 
occupato nell’addestramento spirituale di un gruppo di giovani 
discepoli. Egli espresse allora un vivo interesse al benessere dei popoli 
degli Stati Uniti e di tutte le Americhe e anche dell’Inghilterra, e mi 
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interrogò sulle lontane attività, soprattutto quelle svolte in California, 
del suo principale discepolo, Paramahansa Yogananda, che egli amava 
teneramente e che aveva inviato nel 1920 in Occidente quale suo 
emissario. 
Sri Yukteswar era dolce nell’espressione e nella voce, di piacevole 
aspetto e degno della venerazione che i suoi seguaci spontaneamente 
gli tributavano. Tutti coloro che lo conoscevano, appartenenti o 
meno alla sua comunità, lo tenevano nella più alta stima. 
Ricordo vividamente la sua figura ascetica, alta e diritta, avvolta nella 
veste color zafferano, propria di chi ha rinunciato alle richieste del 
mondo, mentre stava eretto sull’entrata dell’eremitaggio per darmi il 
benvenuto. I suoi capelli erano lunghi e un po’ riccioluti, e il suo volto 
barbuto. Aveva un corpo sodo e muscoloso, ma magro e ben formato, 
il suo passo era energico. 
Aveva scelto per sua dimora terrena la sacra città di Puri, dove 
moltitudini di religiosi indù, rappresentanti d’ogni provincia 
dell’India, vengono giornalmente in pellegrinaggio al famoso tempio 
di Jagannath, “Il Signore del Mondo”. 
Fu a Puri che Sri Yukteswar chiuse i suoi occhi mortali, nel 1936, alle 
scene di questo transitorio stato di esistenza e passò oltre, sapendo 
che la sua incarnazione era stata condotta a un trionfale compimento. 
Sono invero lieto di poter rendere questa testimonianza dell’elevato 
carattere e della santità di Sri Yukteswar. Contento di rimanere 
lontano dalle moltitudini, si era dato senza riserve e in tranquillità a 
quella vita ideale che Paramahansa Yogananda, suo discepolo, ha ora 
descritto per i secoli futuri. 



I miei genitori e i miei primi anni di vita

9

Capitolo I 

I MIEI GENITORI E I MIEI PRIMI ANNI DI VITA

L’aspetto caratteristico della cultura indiana è sempre stato la ri-
cerca delle verità supreme e il concomitante rapporto guru-disce-

polo1. Il mio sentiero mi condusse verso un saggio simile al Cristo, 
la cui vita esemplare fu scolpita per i secoli a venire. Egli era uno di 
quei grandi Maestri che sono la vera ricchezza dell’India. Poiché ne 
sorgono in seno a ogni generazione, essi hanno salvato il loro paese dal 
destino di Babilonia e dell’antico Egitto. 

I miei primi ricordi portano i segni anacronistici di una precedente 
incarnazione. Avevo chiare memorie di una vita lontana, di quando 
ero uno yogi2 fra le nevi dell’Himalaya. 

Per qualche inafferrabile legame, questi sprazzi del passato mi apri-
vano anche uno spiraglio sul futuro. Ricordo ancora le umiliazioni e 
l’impotenza della prima infanzia. Pieno di risentimento, ero cosciente 
del fatto di non essere capace di camminare né di esprimermi libera-
mente. Ondate di preghiere si levarono dentro di me quando mi resi 
conto delle mie limitazioni fisiche. 

La mia intensa vita emotiva si esprimeva silenziosamente in parole 
di molte lingue diverse. Tra la confusione interiore degli idiomi, il mio 
orecchio gradualmente si abituò alle sillabe Bengali pronunciate dalle 
persone che mi attorniavano. 

1) Maestro spirituale; la Guru Gita descrive il Guru come ‘colui che disperde l’oscu-
rità’ (da gu, ‘oscurità’ e ru, ‘colui che disperde’). 
2) Colui che pratica lo yoga, l’antica scienza indiana per realizzare l’unione con Dio 
(V. capitolo XXVI: “La Scienza del Kriya Yoga”). 
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Com’è affascinante il campo di una mente infantile, che gli adulti 
considerano interessata solo ai giocattoli e agli alluci dei suoi piedi! 
Il fermento psicologico e le limitazioni del mio corpo provocavano 
in me frequenti e ostinate crisi di pianto. Ricordo lo sgomento della 
famiglia di fronte alla mia disperazione. 

Ma in me si affollano anche ricordi più felici: le carezze di mia ma-
dre e i primi tentativi di balbettare frasi o di muovere incerti passi. 
Questi primi trionfi che generalmente si dimenticano presto, sono 
tuttavia la base naturale della fiducia in se stessi. 

Questi lontanissimi ricordi non sono un mio particolare privilegio. 
Si sa che molti yogi hanno serbato ininterrotta la coscienza di sé at-
traverso il drammatico trapasso da ‘vita’ a ‘morte’ e viceversa. Se l’uo-
mo fosse solamente un corpo, la perdita di questo corpo metterebbe 
davvero fine all’identità umana; ma se per millenni i profeti hanno 
detto il vero, l’uomo è essenzialmente anima, di natura incorporea e 
onnipresente. 

Per quanto possa sembrare strano, non è molto raro che si conser-
vino chiari ricordi della prima infanzia. Nei molti viaggi fatti in vari 
paesi, ho ascoltato reminiscenze di ricordi assai precoci dalle labbra di 
persone affidabili. Sono nato il 5 gennaio del 1893 e ho trascorso i pri-
mi otto anni di vita a Gorakhpur, mio paese natio, nel nord dell’India, 
vicino alle montagne dell’Himalaya. 

Eravamo otto figli: quattro maschi e quattro femmine. Io, Mukun-
da Lal Ghosh1, ero il secondo maschio e il quarto figlio. Mio padre 
e mia madre erano Bengali della casta Kshatriya. Entrambi avevano 
avuto la grazia d’essere dotati di una santa natura. Il loro reciproco 
amore, dignitoso e tranquillo, non si manifestava mai in modo fri-
volo. Un’armonia perfetta tra i genitori era il calmo centro attorno al 
quale turbinava il tumulto di otto giovani vite. Mio padre, Bhagabati 
Charan Ghosh, era mite, serio, a volte severo. Pur amandolo molto, 
noi bambini stavamo a una certa distanza reverenziale da lui. 

1) Il mio nome fu cambiato in quello di Yogananda quando, nel 1914, entrai 
nell’antico ordine monastico degli Swami. Nel 1935 il mio Guru mi conferì la qua-
lifica religiosa di Paramahansa (V. capitolo XXIV e XLII). 
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Matematico e logico notevole, era guidato soprattutto dal suo in-
telletto. Mia madre, invece, era una vera regina di cuori e ci educava 
solo attraverso l’amore. Dopo la sua morte, nostro padre manifestò 
maggiormente la sua nascosta tenerezza. Mi accorsi allora che spesso 
il suo sguardo si tramutava in quello di mia madre. 

Alla presenza di mia madre facemmo i nostri primi approcci agro-
dolci con le sacre scritture. Per ottemperare alle esigenze della discipli-
na, nostra madre chiamava opportunamente in aiuto appropriati rac-
conti tratti dal Mahabharata e dal Ramayana. In queste occasioni, il 
castigo e l’istruzione erano simultanei. 

Per rispetto verso nostro padre, nel pomeriggio, mia madre ci ve-
stiva con cura per dargli il benvenuto quando tornava dall’ufficio. La 
sua posizione era pari a quella di un vice-presidente in una delle più 
importanti società dell’India: le Ferrovie Bengala-Nagpur. Il suo lavo-
ro lo costringeva a viaggiare, perciò durante la mia fanciullezza la mia 
famiglia visse in varie città. Mia madre aveva sempre una mano tesa 
verso i poveri. 

Anche mio padre era d’animo buono, ma estendeva al bilancio fa-
miliare il suo rispetto per la legge e per l’ordine. Una volta mia madre, 
per nutrire i poveri, spese in due settimane più di quanto mio padre 
guadagnava in un mese. “Non ti chiedo altro che di mantenere la tua 
carità entro un limite ragionevole”, l’ammonì mio padre. Persino un 
lieve rimprovero, da parte di suo marito, era penoso per mia madre. 

Senza accennare a un dissenso a noi ragazzi, ella tranquillamente si 
ordinò una carrozza. “Addio! Vado a casa di mia madre”. 

Antico ultimatum! Scoppiammo in attoniti lamenti. Opportuna-
mente, arrivò il nostro zio materno; bisbigliò a mio padre qualche sag-
gio consiglio, senza dubbio custodito da secoli, e dopo qualche parola 
conciliante da parte di mio padre, la mamma, tutta felice, mandò via 
la carrozza. 

Così svanì l’unica nube che abbia mai notato fra i miei genitori. 
Ricordo però una discussione caratteristica: “Per favore, dammi dieci 
rupie per una povera donna che è appena arrivata”. Il sorriso di mia 
madre era suadente. “Perché dieci rupie? Una è sufficiente”. 
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Per giustificarsi mio padre aggiunse: “Quando mio padre e i nonni 
morirono improvvisamente, conobbi per la prima volta la povertà. 
La mia unica colazione, prima di percorrere qualche miglio di strada 
per andare a scuola, consisteva in una sola piccola banana. Più tardi, 
all’Università, ero in tale stato di necessità che chiesi a un ricco giudice 
l’aiuto di una rupia al mese. Rifiutò, con la scusa che anche una sola 
rupia aveva la sua importanza”. 

“Con quale amarezza rammenti il rifiuto di quella rupia!”. Il cuo-
re di mia madre ebbe una logica istantanea: “Vuoi che anche questa 
donna ricordi così dolorosamente il tuo rifiuto di dieci rupie di cui ha 
urgente bisogno?”. “Hai vinto!”. 

Col gesto eterno del marito sconfitto, egli aprì la borsa: “Eccoti dieci 
rupie; gliele do con tutto il cuore!”. Mio padre aveva la tendenza a ri-
spondere subito “no” a qualsiasi nuova proposta. Il suo atteggiamento 
verso la donna sconosciuta, che aveva immediatamente ispirato com-
passione a mia madre, era un esempio della sua abituale prudenza. 

L’avversione ad accettare istantaneamente qualsiasi cosa, in realtà fa 
onore al principio della “debita riflessione”. 

Ho trovato mio padre sempre ragionevole ed equilibrato, nei suoi 
giudizi; se potevo sostenere le mie numerose richieste con uno o due 
buoni argomenti, invariabilmente mi concedeva ciò che desideravo, 
sia che fosse una gita o un nuovo motociclo. 

Durante la nostra infanzia ci trasmise una severa disciplina, ma con 
se stesso era davvero spartano. Non andava mai a teatro, per esempio, 
ma cercava il suo svago nelle pratiche spirituali e nella lettura della 
Bhagavad Gita. Contrario a ogni lusso, portava un unico paio di scar-
pe fino a che diventavano inservibili. 

I suoi figli acquistarono delle automobili, quando queste divenne-
ro d’uso comune, ma mio padre, per la quotidiana corsa in ufficio, si 
accontentò sempre del tram. Accumulare denaro, per amore del po-
tere che ne risulta, era alieno alla sua natura. 

Quando organizzò la Calcutta Urban Bank, rinunciò al privilegio 
di serbare per sé delle azioni. Aveva voluto soltanto compiere un do-
vere civico, nel tempo libero a sua disposizione. 
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Dopo vari anni che mio padre era andato in pensione, giunse un 
ispettore inglese per una verifica contabile alla Compagnia ferroviaria 
Bengala-Nagpur; con profonda meraviglia l’ispettore scoprì che mio 
padre non aveva mai reclamato le gratifiche arretrate. 

“Ha compiuto il lavoro di tre uomini”, disse l’ispettore della Com-
pagnia, “e ha un credito di 125.000 rupie (circa 41.250 dollari) dovu-
tegli per compensi arretrati”. Il tesoriere della compagnia inviò a mio 
padre un assegno per tale cifra. Egli ne fece tanto poco caso da non 
comunicarlo nemmeno in famiglia. 

Dopo molto tempo, Bishnu, mio fratello più giovane, avendo sa-
puto del grosso deposito da un resoconto bancario, gliene accennò. 
“Perché esultare dei vantaggi materiali?”, gli rispose mio padre; “colui 
che persegue come meta la serenità d’animo non diventa euforico per 
un guadagno né si deprime per una perdita. Egli sa che l’uomo giunge 
su questa terra senza denaro e se ne va senza una singola rupia”. 

Nei primi tempi del loro matrimonio i miei genitori divennero di-
scepoli di un grande Maestro: Lahiri Mahasaya di Benares. Questo 
contatto rinforzò il naturale temperamento ascetico di mio padre. 
Mia madre un giorno fece a mia sorella maggiore, Roma, una straor-
dinaria confessione: “Tuo padre e io dormiamo insieme come marito 
e moglie solo una volta l’anno, allo scopo di avere dei figli”. 

Mio padre incontrò Lahiri Mahasaya per mezzo di Abinash Babu, 
impiegato nell’ufficio di Gorakhpur della Compagnia Ferroviaria 
Bengala-Nagpur. Abinash riempì le mie giovani orecchie di appassio-
nanti racconti concernenti molti santi indiani. Le sue storie si conclu-
devano invariabilmente con un tributo alla gloria superiore del suo 
Guru. “Hai mai udito delle straordinarie circostanze per le quali tuo 
padre divenne discepolo di Lahiri Masahaya?”. 

Era un pigro pomeriggio estivo e Abinash ed io sedevamo nel corti-
le interno della mia casa, quando mi fece questa misteriosa domanda. 
Scossi il capo con un sorriso di attesa. 

“Molti anni fa, prima della tua nascita, chiesi al mio superiore (che 
era tuo padre) di concedermi una settimana di licenza, al fine di poter-
mi recare a Benares a visitare il mio Guru. 
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Tuo padre si burlò di me: ‘Volete diventare un fanatico religioso?’ 
mi chiese. ‘Concentratevi sul lavoro d’ufficio se volete fare carriera’. 

Lo stesso giorno, mentre me ne tornavo tristemente verso casa, 
attraverso un sentiero nel bosco, incontrai tuo padre che procedeva 
seduto in un palanchino. 

Egli congedò servi e vettura e s’incamminò con me. Cercando di 
consolarmi enumerò tutti i vantaggi che provengono dallo sforzarsi 
per il successo mondano; ma lo ascoltavo distrattamente. Il mio cuore 
ripeteva: ‘Lahiri Mahasaya! Non posso vivere senza vederti!’ 

Il sentiero che seguivamo ci condusse al limitare di un campo tran-
quillo, dove gli ultimi raggi del sole coronavano ancora la superficie 
ondulata della selvaggia vegetazione. Ci arrestammo ammirati. Là, 
nel campo, a pochi passi da noi, apparve a un tratto la forma del mio 
Guru1: ‘Bhagabati, sei troppo severo col tuo dipendente!’. 

La sua voce risuonò alle nostre orecchie stupite. Poi svanì miste-
riosamente, così com’era apparsa. Caduto in ginocchio, esclamai: 
‘Lahiri Mahasaya! Lahiri Mahasaya!’. Per qualche istante tuo padre 
rimase immobile e sbigottito, poi disse: ‘Abinash non solo vi concedo 
la licenza, ma la concedo anche a me stesso al fine di poter venire a 
Benares domani. Devo conoscere questo grande Lahiri Mahasaya che 
ha il potere di materializzarsi a volontà per intercedere a vostro favore. 
Condurrò con me mia moglie e chiederò al Maestro di avviarci sul suo 
sentiero spirituale. Vorreste condurci da lui?’. 

‘Senza dubbio’. Provai un’immensa gioia per il miracoloso esaudir-
si della mia preghiera e per il rapido e favorevole svolgersi degli even-
ti. La sera seguente, i tuoi genitori ed io, salimmo sul treno diretto a 
Benares. Dopo essere arrivati, prendemmo un calesse e poi dovemmo 
proseguire a piedi su stretti viottoli per giungere finalmente alla casa 
solitaria del mio Guru. Entrando nel salottino c’inchinammo dinanzi 
al maestro, che era seduto nella sua abituale posizione del loto. Egli 
socchiuse i suoi occhi penetranti e li fissò su tuo padre. ‘Bhagabati, sei 
troppo severo col tuo dipendente!’. 

1) Gli straordinari poteri dei grandi Maestri sono spiegati nel XXX capitolo: “La 
legge dei miracoli”. 
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Erano le stesse parole che aveva pronunciato due giorni prima nel 
campo di Gorakhpur. Poi aggiunse: ‘Sono lieto che tu abbia permes-
so ad Abinash di venire a trovarmi, e che tu e tua moglie lo abbiate 
accompagnato’. Con loro grande gioia, egli iniziò i tuoi genitori agli 
esercizi spirituali del Kriya Yoga1. Tuo padre ed io, quali confratelli, 
dal memorabile giorno della visione, siamo diventati intimi amici. La-
hiri Mahasaya s’interessò particolarmente alla tua nascita. La tua vita 
sarà certamente legata alla sua; la benedizione del maestro non viene 
mai meno”. Lahiri Mahasaya abbandonò questo mondo poco dopo 
che io vi feci la mia entrata. Il suo ritratto, racchiuso in una bella cor-
nice, ha sempre onorato il nostro altare di famiglia in tutte le diverse 
città dove mio padre fu trasferito per il suo lavoro. 

Molte mattine e molte sere mia madre ed io meditavamo dinanzi a 
un tempietto improvvisato, offrendo fiori intinti in una fragrante pasta 
di legno di sandalo. Con incenso, mirra e con le nostre preghiere, ono-
ravamo la divinità che aveva trovato piena espressione in Lahiri Maha-
saya. Il suo ritratto ebbe una straordinaria influenza sulla mia vita. 

Man mano che crescevo, cresceva in me anche il pensiero del ma-
estro. Durante la meditazione, vedevo spesso la sua immagine foto-
grafica che usciva dalla piccola cornice e, prendendo forma vivente, si 
sedeva di fronte a me. Quando cercavo di toccare i piedi del suo corpo 
luminoso esso mutava di nuovo, ridiventando quadro. Con l’arrivo 
dell’adolescenza, trovai Lahiri Mahasaya trasformato nella mia men-
te: da una piccola immagine racchiusa in una cornice, divenne una 
vivente, illuminante presenza. Nei momenti difficili lo pregavo spes-
so, trovando al mio interno il conforto della sua guida. All’inizio ero 
dispiaciuto che non vivesse più fisicamente, ma quando cominciai a 
scoprire la sua segreta onnipresenza non mi lamentai più. Egli stesso 
aveva spesso scritto a quei discepoli che erano troppo ansiosi di veder-
lo: “Perché venire a vedere le mie ossa e la mia carne, quando io sono 
sempre nella sfera del vostro ‘kutastha’ (vista spirituale)?”. 

1) La tecnica yoga insegnata da Lahiri Mahasaya mediante la quale si acquieta il 
tumulto dei sensi permettendo all’uomo di realizzare una sempre crescente identità 
con la Coscienza Cosmica (V. capitolo XXVI). 
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Verso gli otto anni fui benedetto da una prodigiosa guarigione, 
operata attraverso il ritratto di Lahiri Mahasaya. Questa esperienza di-
retta intensificò il mio amore. Nella proprietà di famiglia, a Ichapur, 
nel Bengala, fui colpito dal colera asiatico. Ero condannato. I medici 
non potevano far nulla. Accanto al mio letto, mia madre mi esortava 
freneticamente a guardare il ritratto di Lahiri Mahasaya, che stava sul-
la parete sopra il mio capo. “Inchinati a lui mentalmente!”. 

Sapeva che ero troppo debole persino per sollevare le mani in segno 
di saluto. “Se davvero gli dimostri la tua devozione e interiormente ti 
inginocchi dinanzi a lui, la tua vita sarà salva”. Fissai il quadro e vidi 
una luce accecante che avvolse il mio corpo e tutta la stanza. La nausea 
e tutti gli altri incontrollabili sintomi scomparvero. Ero guarito. 

A un tratto mi sentii abbastanza forte da potermi inchinare a toc-
care i piedi di mia madre, in segno di rispetto, per l’incommensurabi-
le fede che aveva nel suo Guru. Mia madre appoggiò ripetutamente 
il capo sul quadretto: “Onnipresente Maestro, ti ringrazio per aver 
guarito mio figlio con la tua luce!”. Mi resi conto che anch’essa si era 
accorta del luminoso fulgore che mi aveva guarito, istantaneamente, 
da un male in genere fatale. Uno dei miei tesori più preziosi è proprio 
quel ritratto. Mio padre lo ricevette personalmente da Lahiri Mahasa-
ya; esso serba una vibrazione di santità. 

Il ritratto aveva un’origine miracolosa: ne appresi la storia dal con-
fratello di mio padre, Kali Kumar Roy. Sembra che il maestro nutrisse 
una vera avversione all’idea di venire fotografato. Nonostante le sue 
proteste fu ripreso insieme a un gruppo di suoi fedeli, fra cui si trova-
va anche Kali Kumar Roy. Il fotografo rimase però stupefatto quando 
scoprì che, mentre sulla lastra erano impresse con grande chiarezza le 
immagini di tutti i discepoli, al centro, dove avrebbe dovuto esserci la 
figura del maestro, non si vedeva che uno spazio vuoto. 

Si discusse a lungo di tale fenomeno. Un discepolo esperto di foto-
grafia, Ganga Dhar Babu, si vantò che a lui l’inafferrabile figura non 
sarebbe sfuggita. La mattina seguente, mentre il Guru sedeva nella 
posizione del loto su una panchetta di legno con un paravento alle 
spalle, Ganga Dhar arrivò con il suo equipaggiamento. 
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Con ogni precauzione, smanioso com’era di raggiungere lo scopo, 
egli usò dodici lastre; ma ben presto dovette riscontrare che su cia-
scuna di esse erano rimaste impresse soltanto la panca di legno e il 
paravento: ancora una volta la figura del maestro mancava. Umiliato, 
Ganga Dhar Babu si recò piangendo dal suo Guru. 

Passarono molte ore prima che Lahiri Mahasaya rompesse il silen-
zio con un commento incisivo: “Io sono Spirito. Può il tuo apparec-
chio fotografico ritrarre l’Onnipresente Invisibile?”. “Santo maestro, 
vedo che non può; ma desidero ardentemente un ritratto del vostro 
tempio fisico. La mia visione sino a oggi era limitata, non avevo realiz-
zato che in voi lo Spirito dimora in tutta la Sua pienezza”. 

“Vieni domattina, allora, e poserò per te”. Di nuovo il fotografo 
mise a fuoco il suo strumento. Questa volta la sacra figura, non più 
rivestita di misteriosa impercettibilità, risultò nitida sulla lastra. Il ma-
estro non posò mai più per nessun’altra fotografia; per lo meno, io 
non ne sono al corrente. La fotografia è riprodotta in questo libro1. La 
pelle chiara di Lahiri Mahasaya, di tipo universale, non indica affatto 
a quale razza egli appartenesse. L’intensa gioia della comunione con 
Dio è appena rivelata dal suo sorriso enigmatico. I suoi occhi semia-
perti, per indicare un orientamento del tutto nominale verso il mon-
do esteriore, sono anche semi-chiusi, rivelandolo assorto nella bea-
titudine interiore. Dimentico dei miseri allettamenti della terra, egli 
era sempre completamente desto, pronto in ogni istante a risolvere i 
problemi spirituali dei cercatori che lo avvicinavano per la sua gene-
rosità d’animo. Poco tempo dopo la mia guarigione, avvenuta grazie 
al potere del ritratto del Guru, ebbi un’importante visione spirituale. 
Una mattina, mentre ero seduto sul mio letto, caddi in una profonda 
fantasticheria: ‘Che cosa vi è mai dietro l’oscurità degli occhi chiusi?’ 

Questo interrogativo penetrò con forza nella mia mente. In quell’i-
stante, un immenso lampo di luce si manifestò alla mia vista interiore; 
divine figure di santi, seduti in meditazione dentro caverne montane, 
apparvero come immagini cinematografiche in miniatura sul vasto 
schermo di splendore all’interno della mia fronte. 

1) Questa è in effetti l’unica fotografia che fu fatta a Lahiri Mahasaya. 
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“Chi siete?” chiesi ad alta voce. “Siamo gli yogi dell’Himalaya.” È 
difficile dare un’idea di quella celestiale risposta. Il mio cuore vibra-
va intensamente. “Oh, io desidero andare sull’Himalaya e diventare 
come voi!” La visione svanì, ma i raggi argentei si espansero in cerchi 
sempre più ampi, all’infinito. “Che cosa è dunque questa mirabile 
luminosità?” “Io sono Iswara,1 Sono Luce.” La Voce era simile a un 
mormorio delle nubi. “Voglio essere una cosa sola con Te!”. 

Dal lento scemare della mia estasi divina salvai una permanente 
aspirazione alla ricerca di Dio. Egli è eterna e sempre nuova gioia! 
Questo ricordo persistette a lungo, dopo il giorno di quell’estasi. C’è 
un altro ricordo dei primi anni che è rimasto inciso in me: letteral-
mente inciso, poiché ne porto la cicatrice ancor oggi. Mia sorella mag-
giore Uma ed io sedevamo di primo mattino sotto un albero di neem, 
nel cortile della nostra casa di Gorakhpur. 

Nei momenti in cui riuscivo a distogliere lo sguardo dai vicini pap-
pagallini, che mangiavano i frutti maturi dell’albero, Uma cercava di 
spiegarmi il sillabario Bengali e ogni tanto si lamentava per un forun-
colo che era spuntato sulla sua gamba. A un certo punto andò a pren-
dere un vasetto d’unguento. 

Mi spalmai un po’ di quel balsamo sull’avambraccio. “Perché metti 
una medicina su un braccio sano?”. “Sorellina, sento che domani avrò 
un foruncolo. Provo il tuo unguento nel punto dove apparirà”. “Ah! 
Piccolo bugiardo!”. 

“Sorellina, non chiamarmi bugiardo fino a quando non vedrai 
quello che accadrà domattina”. Ero colmo d’indignazione. Uma non 
s’impressionò affatto e per tre volte tornò a canzonarmi. Una risolu-
zione incrollabile vibrava nella mia voce mentre le rispondevo lenta-
mente: “Per il potere della volontà che è in me, dico che domani avrò 
un grosso foruncolo in questo punto preciso del braccio e che il tuo 
sarà due volte più grosso di quello che è ora!”. 

 1) Un nome sanscrito per Dio nel Suo aspetto di Sovrano dell’universo, dalla radice 
is = governare. Le Scritture Indù contengono mille nomi per Dio; a ognuno di essi 
corrisponde una diversa sfumatura di significato filosofico. Il Signore Iswara è Colui 
che crea e dissolve, in cicli ordinati, tutti gli universi. 
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La mattina seguente avevo un bel foruncolo al posto indicato, e le 
dimensioni di quello di mia sorella erano raddoppiate. Con un grido 
ella corse da mia madre: “Mukunda è diventato uno stregone!”. 

Mia madre mi redarguì severamente, raccomandandomi di non 
usare mai il potere delle parole per fare del male. Ho sempre ricordato 
e seguito il suo consiglio. Il mio foruncolo fu curato chirurgicamente. 
Una grossa cicatrice dovuta all’incisione subita è visibile ancor oggi; 
sull’avambraccio destro porto un costante ricordo del potere che ha la 
parola dell’uomo. 

Le semplici frasi dette a Uma, in apparenza innocenti ma pronun-
ciate con profonda concentrazione, avevano avuto una forza tale da 
esplodere come bombe, producendo effetti precisi, sebbene nocivi. 
In seguito compresi che l’esplosivo potere vibratorio delle parole po-
teva essere saggiamente usato per liberare la nostra vita dalle difficoltà, 
operando così senza produrre cicatrici o rimproveri1. La nostra fami-
glia si trasferì a Lahore nel Punjab2. Là acquistai un quadretto della 
Madre Divina sotto l’aspetto della Dea Kali3. 

Questa immagine santificò un piccolo e informale tempietto po-
sto sul balcone della nostra casa. Ebbi l’inequivocabile convinzione 
che tutte le preghiere pronunciate in quel sacro luogo sarebbero state 
esaudite. 

Un giorno, mentre mi trovavo là con Uma, vidi due ragazzi che fa-
cevano volare i loro aquiloni sopra i tetti dei fabbricati, dall’altro lato 
della strettissima strada. 

“Perché sei così silenzioso?” mi chiese Uma dandomi una spinta 
scherzosa”. Penso a com’è meraviglioso che la Madre Divina mi con-
ceda sempre tutto quello che le chiedo”. 

1) L’infinita potenzialità del suono deriva dal Verbo Creativo Aum (Om, Amen), il 
cosmico potere vibratorio che sta dietro tutte le energie atomiche. Qualsiasi parola 
pronunciata con chiara consapevolezza e profonda concentrazione ha un valore ma-
terializzante. Ripetizioni di parole fatte ad alta voce o in silenzio sono state trovate 
efficaci nel metodo Coué e in sistemi simili di psicoterapia. Il segreto risiede nell’ele-
vazione del ritmo vibratorio della mente. 
2) Dal 1947, dopo la separazione dall’India, Lahore si trova in Pakistan. 
3) Kali è un simbolo di Dio nell’aspetto della Madre Eterna. 
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“Suppongo che ti darebbe anche quegli aquiloni, vero?”, mi derise 
mia sorella. “Perché no?”. 

Iniziai a ripetere preghiere silenziose per ottenerli. In India si gio-
cano partite con aquiloni che hanno le corde ricoperte di colla e di 
polvere di vetro per renderle più resistenti. Ogni giocatore tenta di 
strappare la corda del suo avversario. Gli aquiloni liberati si librano 
sui tetti: afferrarli è un gran divertimento. Dato che Uma ed io ci tro-
vavamo su un balcone coperto e rientrante, sembrava impossibile che 
essi potessero giungere fino a noi; le corde sarebbero dovute penzolare 
sopra al tetto, com’era naturale. 

I giocatori nella strada iniziarono la partita. Una corda si ruppe, e 
subito l’aquilone volò verso di me; indugiò un istante per un imme-
diato arresto del vento, il che bastò per farne impigliare saldamente la 
corda a una pianta di cactus posta in cima alla casa di fronte. Si formò 
un cappio al punto esatto da permettermi di afferrarlo. Offrii la preda 
a Uma. “È stato un caso straordinario, ma non la risposta alla tua pre-
ghiera. Lo crederò solo se anche l’altro aquilone verrà a te”. 

I neri occhi di mia sorella esprimevano uno stupore maggiore del-
le sue parole. Continuai a pregare con crescente intensità. Un movi-
mento sbagliato dell’altro giocatore provocò la rapida perdita del suo 
aquilone, che si diresse verso di me danzando nel vento. Il mio utile 
aiutante, la pianta di cactus, di nuovo annodò la corda penzolante for-
mando il cappio, in modo che io potessi afferrarlo. Presentai a Uma il 
mio secondo trofeo. “Davvero, la Madre Divina ti ascolta! Tutto que-
sto è troppo incomprensibile per me!”. Mia sorella scappò via come 
un cerbiatto impaurito. 
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Capitolo II

LA MORTE DI MIA MADRE E L’AMULETO MISTICO

Il più grande desiderio di mia madre era che mio fratello maggiore si 
sposasse. “Ah! Quando vedrò il viso della moglie di Ananta troverò 

il cielo su questa terra!”. Sentivo spesso mia madre esprimere, con tali 
parole, il profondo sentimento indiano per la continuità della fami-
glia. Avevo circa undici anni quando Ananta si fidanzò. Mia madre 
era a Calcutta a dirigere gioiosamente i preparativi per le nozze. 

Mio padre ed io restammo soli nella nostra casa di Bareilly, nell’In-
dia settentrionale, dove egli era stato trasferito dopo due anni trascorsi 
a Lahore. In precedenza avevo già visto lo splendore dei riti nuzia-
li, nell’occasione delle nozze delle mie due sorelle maggiori, Roma e 
Uma; ma per Ananta, quale figlio maggiore, furono predisposti pre-
parativi veramente elaborati: mia madre accoglieva i molti parenti 
che, ogni giorno, giungevano a Calcutta dalle loro case lontane. 

Li ospitava con ogni comodità in una grande casa acquistata di 
recente, in Amherst Street 50. Tutto era pronto: le prelibatezze del 
banchetto, il variopinto trono sul quale mio fratello doveva essere 
trasportato alla dimora della futura sposa, le lunghe file di lampade 
colorate, gli enormi elefanti e i cammelli di cartapesta, le orchestre in-
glesi, scozzesi e indiane, gli artisti che dovevano intrattenere gli ospiti, 
i sacerdoti che dovevano celebrare gli antichi rituali. 

Mio padre ed io, di umore allegro, avevamo progettato di unirci alla 
famiglia in tempo per la cerimonia. Poco prima del gran giorno, però, 
ebbi una visione nefasta. Eravamo a Bareilly. Era la mezzanotte. 
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Dormivo accanto a mio padre sulla veranda del nostro bungalow, 
quando fui risvegliato da uno strano ondeggiare della zanzariera che 
circondava il letto. Le lievi cortine si spalancarono e scorsi l’amata fi-
gura di mia madre. 

“Sveglia tuo padre!”. La sua voce era appena un sussurro. “Prendete 
il primo treno possibile, alle quattro del mattino. Correte a Calcutta, 
se volete vedermi”. E la figura svanì come un fantasma. “Padre, padre, 
la mamma sta morendo!”. Il terrore che era nella mia voce lo fece sve-
gliare immediatamente. Singhiozzando, gli diedi la fatale notizia. 

“Non preoccupiamoci delle tue allucinazioni”. Mio padre ebbe la 
reazione che gli era solita di fronte a tutte le situazioni nuove. “Tua 
madre sta benissimo. Se riceveremo cattive notizie, partiremo doma-
ni”. “Non ti perdonerai mai di non essere partito immediatamente!”. 

L’angoscia mi fece aggiungere con amarezza: “E nemmeno io potrò 
mai perdonartelo!”. La malinconica mattinata ci portò queste esplici-
te parole: “Mamma gravemente ammalata. Matrimonio rimandato. 
Venite subito”. 

Mio padre ed io partimmo precipitosamente. Ad una fermata, uno 
dei miei zii venne a incontrarci. Un treno avanzava rombando verso di 
noi e sembrava divenire sempre più grande. Dal mio tumulto interio-
re sorse una repentina decisione: lanciarmi sulle rotaie. Già privato, lo 
sentivo, di mia madre, non potevo più sopportare un mondo improv-
visamente vuoto. 

Amavo mia madre come il più caro amico sulla terra. I suoi calmi 
e sereni occhi neri erano stati il mio più sicuro rifugio nelle futili tra-
gedie dell’infanzia. “Vive ancora?”. Mi arrestai per fare quest’ultima 
domanda allo zio. “Certo che vive!”. Egli aveva subito compreso la 
disperazione dipinta sul mio volto, ma io gli credetti a stento. Giun-
gemmo nella nostra casa di Calcutta solo per trovarci, storditi, dinan-
zi all’agghiacciante mistero della morte. 

Caddi in uno stato di prostrazione quasi mortale. Dovettero passa-
re anni prima che la pace tornasse nel mio cuore. Dopo aver compiuto 
dei veri assalti alle porte del cielo, alla fine i miei pianti commossero la 
Madre Divina. 
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Le Sue parole sanarono definitivamente le mie sanguinanti ferite: 
“Sono Io che ho vigilato su di te, vita dopo vita, nella tenerezza di 
molte madri. Scorgi nel Mio sguardo i due occhi neri, i bellissimi oc-
chi perduti, che cerchi!”. 

Tornai con mio padre a Bareilly subito dopo i riti per la cremazio-
ne della mia amata madre. Ogni giorno, nelle prime ore del mattino, 
facevo un patetico pellegrinaggio a un grande albero di sheoli che om-
breggiava il morbido prato verde-dorato dinanzi al nostro bungalow. 
In alcuni momenti poetici pensavo che i bianchi fiori dello sheoli si 
sparpagliassero con devozione cosciente sopra l’altare erboso. 

Mescolando le lacrime alla rugiada, spesso osservavo una strana 
luce, appartenente a un mondo diverso, emergere dall’aurora. Mi as-
saliva allora un intenso e struggente desiderio di Dio. L’Himalaya mi 
attraeva in modo irresistibile. 

Uno dei miei cugini, di ritorno da un viaggio alle sacre montagne, 
venne a farci visita a Bareilly. Ascoltai avidamente i suoi racconti del-
le alte vette dove vivono yogi e swami.1 “Scappiamo sull’Himalaya!”. 
Questa mia proposta fatta a Dwarka Prasad, il giovane figlio del no-
stro padrone di casa a Bareilly, non fu bene accolta. 

Egli rivelò il progetto al mio fratello maggiore, che era appena giun-
to per vedere nostro padre. Invece di ridere di questa poco pratica idea 
di un ragazzino, Ananta si divertì a mettermi in ridicolo: “Dov’è la tua 
veste arancione? Non puoi essere uno Swami senza la veste!”. 

Ma le sue parole mi emozionavano misteriosamente e mi provoca-
vano la chiara visione di me stesso in giro per l’India, vestito da mona-
co. Forse risvegliavano in me memorie di una vita passata. 

Comunque, cominciai a rendermi conto di quanto mi sarei sentito 
a mio agio se avessi potuto indossare la veste di quell’antico ordine 
monastico. Una mattina, chiacchierando con Dwarka, sentii l’amore 
di Dio irrompere in me con l’impeto di una valanga. Il mio compagno 
non prestava molta attenzione alla mia eloquenza scaturita da questa 
folgorazione, ma io ascoltavo me stesso con tutto il cuore. 

1) Il significato della parola sanscrita swami è: ‘colui che è tutt’uno con il Sé (swa)’. 
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Quello stesso pomeriggio scappai verso Nainital, nei contrafforti 
dell’Himalaya. Ananta m’inseguì e fui obbligato a ritornare triste-
mente a Bareilly. 

L’unico pellegrinaggio concessomi era quello che facevo all’albero 
di sheoli. Il mio cuore piangeva la perdita delle mie due madri: quella 
terrena e quella Divina. La lacerazione lasciata nel tessuto familiare 
dalla morte di mia madre era irreparabile. Nei suoi rimanenti qua-
rant’anni di vita, mio padre non si risposò mai. 

Assumendo per il suo piccolo gregge la difficile parte di padre e di 
madre, divenne più tenero, più accostabile. Con calma e perspicacia 
risolveva i vari problemi familiari. Dopo le ore d’ufficio si ritirava 
come un eremita nella cella della sua stanza, praticando il Kriya Yoga 
in dolce serenità. Molto tempo dopo la morte di mia madre gli pro-
posi di assumere una governante inglese affinché si occupasse delle 
piccole cose che avrebbero reso più comoda la sua vita. 

Ma egli scosse il capo: “I servigi per me sono finiti con tua madre”. 
Mentre diceva questo, i suoi occhi erano lontanissimi e pieni di un 
affetto lungo quanto la vita. “Non accetterò i servigi di nessun’altra 
donna”. Dopo quattordici mesi dalla morte di mia madre appresi che 
ella mi aveva lasciato un messaggio molto importante. Ananta, che era 
stato accanto al suo letto di morte, aveva trascritto le sue ultime paro-
le. Sebbene ella avesse detto di riferirmele dopo un anno, mio fratello 
tardò a comunicarmele. Avrebbe presto lasciato Bareilly per recarsi a 
Calcutta a sposare la ragazza che mia madre aveva scelto per lui. 

Una sera, mi chiamò accanto a sé. “Ero restio a darti queste strane 
notizie, Mukunda”. La voce di Ananta aveva un tono di rassegnazio-
ne. “Temevo di alimentare il tuo desiderio di abbandonare la casa. Ma 
vedo che comunque sei infiammato di divino ardore. Quando ti fer-
mai, recentemente, sulla via per l’Himalaya, giunsi a una risoluzione 
decisiva. Non dovevo più posporre la realizzazione della mia solenne 
promessa”. Così dicendo mi consegnò una piccola scatola e quindi mi 
riferì il messaggio di mia madre: “Che queste parole siano la mia ulti-
ma benedizione, mio amato figlio Mukunda! È giunta l’ora di rivelarti 
una serie di straordinari eventi che seguirono la tua nascita. 
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Quando eri ancora un neonato fra le mie braccia, io già sapevo qua-
le via ti era destinata. Ti condussi alla casa del mio Guru a Benares. 

Quasi completamente nascosta dietro la folla dei discepoli, potevo 
appena intravvedere Lahiri Mahasaya, seduto in profonda meditazio-
ne. Mentre ti accarezzavo, pregavo che il grande guru potesse scorgerci 
e benedirci. Quando la mia devota e silenziosa richiesta aumento d’in-
tensità, egli aprì gli occhi e mi fece cenno di avvicinarmi. 

Gli altri mi fecero passare. M’inchinai ai sacri piedi. Il maestro ti 
prese in grembo e posò la mano sulla tua fronte battezzandoti spi-
ritualmente. ‘Piccola madre, tuo figlio sarà uno yogi. Quale potente 
motore spirituale, egli porterà molte anime al regno di Dio’. 

Il mio cuore ebbe un sobbalzo di gioia nell’udire che la mia segreta 
preghiera veniva convalidata dal Guru onnisciente. Poco prima della 
tua nascita già mi aveva detto che avresti seguito il suo sentiero. 

Più tardi, figlio mio, io e tua sorella Roma fummo consapevoli della 
tua visione della Grande Luce, poiché, dalla stanza accanto, ti vedem-
mo immobile sul letto. Il tuo piccolo viso era illuminato, la tua voce 
vibrava di ferrea decisione quando dicesti di voler andare sull’Himala-
ya, alla ricerca del Divino. 

È in questo modo, figlio mio, che ho saputo che la tua strada ti 
condurrà lontano dalle ambizioni del mondo. L’avvenimento più sin-
golare della mia vita me ne ha dato un’ulteriore conferma; un avveni-
mento che m’impone di inviarti ora questo messaggio dal mio letto di 
morte. Fu un colloquio che ebbi con un saggio nel Punjab. 

Quando la nostra famiglia risiedeva a Lahore, una mattina il dome-
stico entrò precipitosamente nella mia stanza. 

‘Signora, è giunto uno strano sadhu1: insiste per vedere la madre di 
Mukunda.’ Queste semplici parole fecero vibrare in me un’eco pro-
fonda e mi recai immediatamente a salutare il visitatore. 

Inchinandomi ai suoi piedi, sentii di trovarmi dinanzi a un vero 
uomo di Dio. 

1) Un anacoreta. I sadhu itineranti esistono in India da tempi immemorabili. Essi 
non costituiscono un ordine monastico formale come quello degli Swami, ma ob-
bediscono a guide spirituali venerate in tutta l’India. 
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‘Madre’, egli disse, ‘i grandi maestri vogliono che tu sappia che la 
tua permanenza su questa terra non sarà lunga’. La tua prossima ma-
lattia è destinata a essere l’ultima.’1 Vi fu un silenzio durante il qua-
le non mi sentii allarmata, ma provai solo una grande vibrazione di 
pace. Poi egli aggiunse: ‘Dovrai essere la custode di un certo amuleto 
d’argento. Non te lo darò oggi. Per dimostrarti la verità delle mie pa-
role, il talismano si materializzerà nelle tue stesse mani, domani, men-
tre mediterai. Sul letto di morte dovrai incaricare il tuo primo figlio 
Ananta di serbare l’amuleto per un anno e poi di darlo al tuo secondo 
figlio. Mukunda comprenderà il significato del talismano dei grandi 
Saggi. Dovrà riceverlo all’epoca in cui sarà pronto a rinunciare a tutte 
le speranze del mondo e a iniziare la vitale ricerca di Dio. Quando avrà 
custodito per alcuni anni l’amuleto e quando esso sarà servito ai suoi 
scopi, scomparirà. Anche se serbato nel luogo più segreto, ritornerà 
nella dimensione da cui è giunto.’ 

Offrii delle elemosine al santo e mi inchinai dinanzi a lui con gran-
de reverenza. Senza prendere l’offerta, egli se ne andò benedicendomi. 
La sera seguente, mentre sedevo con le mani giunte in meditazione, un 
amuleto d’argento si materializzò nelle mie mani, proprio come ave-
va promesso il sadhu. Manifestò la sua presenza con un tocco liscio e 
freddo. Per più di due anni l’ho gelosamente custodito e ora lo affido 
ad Ananta. Non dolerti per me poiché sarò condotta, dal mio grande 
Guru, nelle braccia dell’Infinito. Addio, figlio mio, la Madre Cosmica 
ti proteggerà”. Un lampo di illuminazione interiore m’invase mentre 
entravo in possesso dell’amuleto. Si risvegliarono in me molti ricordi so-
piti. Il talismano, rotondo e di strana e antica foggia, era ricoperto di ca-
ratteri sanscriti. Compresi che esso veniva da Maestri di vite passate che, 
invisibili, guidavano i miei passi. Vi era in esso, invero, anche un altro 
significato: ma non si può rivelare interamente il cuore di un amuleto. 

1) Quando scoprii da queste parole che mia madre aveva la segreta consapevolezza 
di una vita breve, capii per la prima volta il perché avesse tanto insistito per affrettare 
i progetti di matrimonio di Ananta. Sebbene sia morta prima delle nozze, il suo 
naturale desiderio materno era stato quello di poter assistere ai riti. 
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Come l’amuleto1 scomparve, alla fine, in dolorosissime circostanze 
della mia vita e come la sua perdita preannunciò l’incontro con il mio 

1) L’amuleto era un oggetto prodotto astralmente. Di struttura evanescente, tali 
oggetti devono alla fine scomparire da questa terra (Vedi Capitolo XLIII). Un man-
tra (parole sacre da ripetere) era inciso nel talismano. I poteri del suono e di vach, la 
voce umana, non furono studiati in nessun altro luogo così profondamente come 
in India. La vibrazione OM che compenetra tutto l’universo, la Parola o Verbo, ‘la 
voce di molte acque’ di cui parla la Bibbia, ha tre manifestazioni, o guna: la creazio-
ne, la conservazione e la distruzione (Taittiriya Upanishad, 1, 8). Ogni volta che un 
essere umano pronuncia una parola, pone in azione una delle tre qualità dell’OM. 
Questa è la legge e la ragione per cui tutte le Scritture ingiungono di dire sempre la 
verità. Il mantra sanscrito sull’amuleto possedeva, se pronunciato correttamente, 
una potenza vibratoria spiritualmente benefica. L’alfabeto sanscrito, costruito in 
maniera ideale, consiste di cinquanta lettere, ognuna delle quali ha una pronuncia 
fissa e invariabile. G. B. Shaw scrisse un saggio intelligente e, naturalmente, spiritoso 
sull’inadeguatezza fonetica dell’alfabeto inglese basato su quello latino, in cui venti-
sei lettere lottano senza successo per sopportare il peso del suono. Con la sua abitua-
le rudezza, (“Se l’introduzione di un nuovo alfabeto, per la lingua inglese, costerà il 
prezzo di una guerra civile... non me ne lamenterò”), Shaw promuove con urgenza 
l’adozione di un nuovo alfabeto con quarantadue caratteri (V. la sua prefazione a 
The Miraculous Birth of Language, Philos. Library, New York). Tale alfabeto si av-
vicinerebbe alla perfezione fonetica di quello sanscrito, nel quale l’uso di cinquanta 
lettere evita ogni pronuncia errata. La scoperta di sigilli nella valle dell’Indo induce 
un certo numero di studiosi ad abbandonare la teoria corrente che l’India abbia 
‘preso a prestito’ il suo alfabeto sanscrito da fonti semitiche. Alcune grandi città 
indiane furono tratte alla luce recentemente, mediante scavi a Mohenjo-Daro e Ha-
rappa, dando la prova di un’eminente civiltà che “deve avere avuto un’antichissima 
storia sul suolo dell’India, la quale ci riporta indietro a un’età che può essere solo 
oscuramente presunta” (Sir John Marshall, Mohenjo-Daro and the Indus Civiliza-
tion, 1931). Se la teoria indù di un’antichità estremamente remota dell’uomo civile 
su questo pianeta è giusta, diviene spiegabile perché la lingua più antica del mondo, 
il sanscrito, sia anche la più perfetta “Il linguaggio sanscrito” dice Sir William Jones, 
fondatore della Società Asiatica, per quanto antico sia, ha una meravigliosa struttu-
ra; è più perfetto del greco, più ricco del latino e più squisitamente raffinato di en-
trambi”. “Dalla rinascita della cultura classica’’ dice l’Enciclopedia Americana, “non 
vi fu nella storia della civiltà evento più importante della scoperta del sanscrito da 
parte di studiosi occidentali nell’ultima parte del XVII secolo. La scienza linguistica, 
la grammatica comparata, la mitologia comparata, la scienza delle religioni... tutte 
devono la loro stessa esistenza alla scoperta del sanscrito, o vennero profondamente 
influenzate dallo studio di esso”. 
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Guru, non può essere raccontato in questo capitolo. Comunque il ra-
gazzino, contrastato nei suoi tentativi di raggiungere l’Himalaya, ogni 
giorno viaggiava lontano sulle ali di questo suo amuleto. 
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Capitolo III 

IL SANTO DAI DUE CORPI 

“Padre, se prometto di tornare spontaneamente a casa, posso fare 
un viaggio a Benares?”. Mio padre ostacolava di rado la mia 

passione per i viaggi. Fin da giovanissimo mi permise di visitare molte 
città e luoghi di pellegrinaggio. In genere mi accompagnavano uno o 
più amici; viaggiavamo comodamente in prima classe, con biglietti 
che ci venivano forniti da mio padre. La sua posizione di funzionario 
delle Ferrovie faceva molto comodo ai membri nomadi della famiglia. 
Mio padre promise di pensarci. 

Il giorno dopo mi chiamò e mi diede un biglietto di andata e ritor-
no da Bareilly a Benares, un gruzzolo di rupie e due lettere. “Ho un 
affare da proporre a un amico di Benares, Kedar Nath Babu. Purtrop-
po ho perduto il suo indirizzo, ma credo che riuscirai a consegnargli 
questa lettera per mezzo del nostro comune amico, Swami Pranaba-
nanda. Lo Swami, mio confratello, è un uomo di grande elevazione 
spirituale. Trarrai beneficio dalla sua compagnia. 

Questa seconda lettera ti servirà da presentazione”. Gli occhi di 
mio padre brillarono maliziosamente mentre aggiunse: “Ricorda, 
però, non più fughe da casa!”. Partii con l’entusiasmo dei miei dodici 
anni (sebbene il tempo non abbia mai diminuito la gioia che provo 
nel vedere nuove scene e volti nuovi). Giunto a Benares, mi recai subi-
to alla casa dello Swami. La porta principale era aperta; m’inoltrai per 
una lunga stanza, al secondo piano. Un uomo piuttosto tarchiato, che 
indossava solo una fascia ai fianchi, sedeva nella posizione del loto su 
di una piattaforma lievemente rialzata. 
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Il suo capo e il suo viso senza rughe erano rasati e le sue labbra mo-
stravano un sorriso beato. Per dissipare in me la sensazione d’essere 
un intruso, egli mi salutò come un vecchio amico. “Baba anand” (La 
felicità sia col mio caro). Il saluto mi fu rivolto con calore e con voce 
infantile. Mi inginocchiai e toccai i suoi piedi. “Siete voi Swami Pra-
nabananda?”. Annuì. “Sei il figlio di Bhagabati?”. 

Le parole furono pronunciate prima che avessi avuto il tempo di 
trarre dalla tasca la lettera di mio padre. Stupefatto, gli consegnai il bi-
glietto di presentazione, che sembrava ormai superfluo. “Certamente 
troverò per te Kedar Nath Babu”. Il santo mi stupì nuovamente con 
la sua chiaroveggenza. 

Dette uno sguardo alla lettera e fece alcuni affettuosi apprezzamen-
ti su mio padre. “Sai che usufruisco di due pensioni? Una mi fu con-
cessa per intercessione di tuo padre, con il quale lavorai un tempo nel-
le Ferrovie. L’altra l’ho per la raccomandazione del mio Padre Celeste, 
per il quale ho coscienziosamente portato a termine tutti i miei doveri 
terreni”. Trovai la sua frase molto oscura. 

“Che genere di pensione ricevete, signore, dal Padre Celeste? Vi fa 
cadere in grembo del denaro?”. Rise. “Intendevo una pensione d’ine-
sauribile pace, la ricompensa per i molti anni di profonda meditazio-
ne. Non bramo il denaro, ormai. Ho molto più di quel che serve alle 
mie poche necessità materiali. Più tardi capirai il significato di questa 
seconda pensione”. Mettendo bruscamente fine alla conversazione, il 
santo si fece immobile e grave. Un’aria da sfinge lo avvolse. A tutta 
prima i suoi occhi brillarono come se osservassero qualcosa di interes-
sante, poi divennero opachi. Mi sentii confuso dalla sua parsimonia di 
parole; ancora non mi aveva detto come avrei potuto incontrare l’ami-
co di mio padre. Un po’ irrequieto, volsi lo sguardo in giro per la nuda 
stanza, nella quale non vi era nessun altro all’infuori di noi. I miei 
occhi erranti si arrestarono sui suoi sandali di legno, poggiati sotto la 
piattaforma dove egli sedeva. “Piccolo signore1, non preoccuparti. La 
persona che desideri incontrare sarà con te fra mezz’ora”. 

1) Choto Mahasaya è l’espressione con cui molti santi indiani mi si rivolgevano, e si 
traduce: “piccolo signore”. 
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Lo yogi leggeva il mio pensiero, impresa non molto difficile in quel 
momento. S’immerse di nuovo in un imperscrutabile silenzio. Quan-
do l’orologio mi disse che erano trascorsi trenta minuti, lo Swami si 
scosse: “Credo che Kedar Nath Babu si stia avvicinando alla porta”. 

Udii qualcuno che saliva le scale. Di colpo non compresi più nulla, 
i miei pensieri confusi si rincorrevano. ‘Com’è possibile che l’amico di 
mio padre sia stato chiamato qui senza l’aiuto di un messaggio? Dal 
momento del mio arrivo lo Swami non ha parlato ad altri che a me!’ 

Lasciai senza cerimonie la stanza e discesi le scale; a metà strada 
m’imbattei in un uomo magro e dalla pelle chiara, di media statura, 
che sembrava aver fretta. “Siete Kedar Nath Babu?”. La mia voce vi-
brava di eccitazione. “Sì, non sei il figlio di Bhagabati che mi aspetta-
va qui?”. Sorrise con fare amichevole. “Signore, come mai siete qui?”. 
Ero sconcertato e quasi risentito per la sua inesplicabile presenza. 

“Oggi tutto è misterioso! Meno di un’ora fa avevo appena finito di 
bagnarmi nel Gange quando Swami Pranabananda si avvicinò. Non 
so immaginare come mai sapesse di trovarmi lì a quell’ora. ‘Il figlio di 
Bhagabati ti aspetta da me’, mi disse; ‘vuoi venire?’”. Accettai con pia-
cere. Mentre camminavamo tenendoci per mano, lo Swami, con i suoi 
sandali di legno, fu stranamente capace di camminare più in fretta di 
me, sebbene io indossassi queste solide scarpe da passeggio. 

‘Tra quanto tempo potrai giungere alla mia casa?’ Pranabananda si 
arrestò d’improvviso per pormi questa domanda. ‘Fra mezz’ora circa’ 
risposi. ‘Ho qualche altra cosa da fare, ora.’ Mi lanciò uno sguardo 
enigmatico: ‘Vado avanti, potrai raggiungermi a casa, dove il figlio di 
Bhagabati e io ti attenderemo.’ Prima che potessi protestare, si allon-
tanò rapidamente scomparendo nella folla. 

Venni qui camminando più in fretta possibile”. Questa spiegazione 
non fece che aumentare il mio sbalordimento. Gli chiesi da quanto 
tempo conoscesse lo Swami. “C’incontrammo un paio di volte l’anno 
scorso, ma non di recente. Fui molto lieto di vederlo oggi, sulla riva del 
Gange”. “Non posso credere alle mie orecchie! Sto forse impazzendo? 
L’avete incontrato in una visione o l’avete effettivamente veduto? Gli 
avete toccato la mano? Avete udito il suono dei suoi passi?”. 
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“Non so dove vuoi arrivare!”. E arrossì di rabbia. “Non ti sto men-
tendo! Non capisci che solo dallo swami ho potuto sapere che mi at-
tendevi qui?”. 

“Ma quell’uomo, swami Pranabananda, non si è allontanato dal 
mio sguardo neanche per un attimo da quando sono giunto qui, circa 
un’ora fa”. E gli raccontai tutta la storia. 

I suoi occhi si spalancarono. “Stiamo realmente vivendo nel mon-
do materiale o stiamo sognando? Non avrei mai creduto di poter es-
sere testimone di un simile miracolo in vita mia! Pensavo che questo 
swami fosse solo un uomo comune, ma ora mi accorgo che può mate-
rializzare un altro corpo e agire con esso”. 

Entrammo insieme nella stanza del santo. “Ecco, sono proprio que-
sti i sandali che indossava al ghat”, mi bisbigliò Kedar Nath Babu. 
“Indossava solo una fascia intorno ai fianchi, proprio come ora”. 
Mentre il visitatore s’inchinava davanti a lui, il santo si rivolse a me 
con un sorriso enigmatico: “Perché vi stupite di tutto ciò? 

La sottile unità del mondo fenomenico non è celata ai veri yogi. 
Istantaneamente vedo i miei discepoli e converso con loro nella lon-
tana Calcutta. Anch’essi possono superare a volontà ogni ostacolo in-
terposto dalla spessa materia”. Era forse allo scopo di alimentare in me 
l’ardore spirituale che lo swami accondiscese a raccontarmi dei suoi 
poteri radio-televisivi astrali1. Ma invece di suscitare in me entusia-
smo, m’ispirò soltanto un senso di reverenziale timore. 

1) Nel suo campo, la scienza fisica sta confermando la validità delle leggi scoperte 
dagli yogi attraverso la scienza spirituale. Per esempio: una dimostrazione che l’uo-
mo ha dei poteri televisivi fu data il 26 novembre 1934 nell’Università di Roma. 
“Il dottor Giuseppe Calligaris, professore di neuro-psicologia, compresse alcuni 
punti del corpo di un paziente e questi rispose con minute descrizioni di altre per-
sone e oggetti che si trovavano dall’altro lato della parete. 
Il dottor Calligaris comunicò ad altri professori che se alcune zone della pelle vengo-
no stimolate, il soggetto percepisce impressioni ultrasensoriali che gli permettono 
di vedere oggetti che diversamente non potrebbe vedere. 
Per mettere il soggetto in grado di discernere cose dall’altro lato della parete, il dot-
tor Calligaris premette un punto sul lato destro del torace per 15 minuti. Il dottor 
Calligaris affermò anche che premendo altre zone del corpo, il soggetto può distin-
guere oggetti a qualsiasi distanza, li abbia o non li abbia mai veduti prima”. 
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Poiché ero destinato a intraprendere la ricerca del Divino sotto la 
guida di un particolare Guru, Sri Yukteswar, che non avevo ancora 
incontrato, non mi sentivo disposto ad accettare Pranabananda quale 
mio maestro. Lo guardavo dubbioso, non sapendo più se fosse lui o 
la sua controparte che mi stava dinanzi. Il maestro cercò di dissipare 
questa mia inquietudine lasciando cadere su di me uno sguardo che 
risvegliava l’anima e pronunciando ispirate parole sul suo Guru: “La-
hiri Mahasaya è stato il più grande yogi che io abbia mai conosciuto. 
Era la Divinità stessa in forma d’uomo”. 

Riflettevo: se un semplice discepolo aveva il potere di materializzare 
a volontà un secondo corpo fisico, quali miracoli poteva mai fare il 
suo maestro? 

“Ti rivelerò quanto sia inestimabile l’aiuto di un Guru. Avevo l’a-
bitudine di meditare con un altro discepolo per otto ore ogni notte. 
Durante il giorno dovevamo lavorare nell’ufficio delle Ferrovie. Mi 
riusciva penoso adempiere i miei doveri d’impiegato, desideravo poter 
dedicare tutto il mio tempo a Dio. Per otto anni perseverai, meditan-
do durante metà della notte. 

Ottenevo risultati sorprendenti, straordinarie percezioni spirituali 
illuminavano la mia mente. Ma tra me e l’Infinito persisteva sempre 
un lievissimo velo. Malgrado l’intensità sovrumana dei miei sforzi, 
trovavo che l’irrevocabile unione cui tendevo mi era negata. 

Una sera andai a trovare Lahiri Mahasaya e implorai la sua divina 
intercessione. Continuai a importunarlo per tutta la notte. ‘Angelico 
Guru, la mia angoscia spirituale è tale che non posso più sopportare 
di vivere senza incontrare il Grande Amato faccia a faccia!’ ‘Che posso 
farci? Devi meditare più profondamente.’ 

‘Imploro Te o Dio, mio Maestro! Ti vedo materializzato dinanzi a 
me in un corpo fisico. Benedicimi affinché io possa percepirTi nella 
Tua forma infinita!’ Lahiri Mahasaya stese la mano in un gesto beni-
gno. ‘Adesso puoi andare a meditare. Ho interceduto per te presso 
Brahma, il Creatore1.’ Immensamente sollevato, tornai a casa. 

1) Dio nel suo aspetto di Creatore, la Causa Prima dell’universo; la radice Sanscri-
ta di Brahma è brih, espandere. Quando comparve il poema di Emerson, Brahma, 
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Quella notte, in meditazione, la tanto agognata Meta della mia vita 
fu raggiunta. Ora godo incessantemente della pensione spirituale. 
Mai più, da quel giorno in poi, il Beatifico Creatore è rimasto celato ai 
miei occhi dietro il velo dell’illusione”. 

Il viso di Pranabananda era soffuso di luce divina. Una pace sovru-
mana penetrò nel mio cuore; ogni paura scomparve. Il santo mi fece 
ancora un’altra confidenza: “Qualche mese dopo tornai da Lahiri Ma-
hasaya per tentare di ringraziarlo del dono infinito, e mi trovai a par-
largli di un altro argomento: ‘Divino Guru, non posso più lavorare in 
ufficio. Ti prego, liberami. Brahma m’inebria incessantemente.’ 

‘Chiedi una pensione alla tua società.’ ‘Che ragione posso addurre 
per chiedere di lasciare tanto presto il mio posto?’ ‘Di' quello che sen-
ti.’ Il giorno seguente compilai la domanda di congedo. 

Il medico s’informò sulle ragioni della mia prematura richiesta: 
‘Mentre lavoro provo una sensazione travolgente che sale nella spina 
dorsale e mi pervade tutto il corpo, rendendomi inabile a compiere il 
mio dovere’1. 

Senza chiedermi altro, il medico raccomandò con calore la pratica 
e mi ottenne la pensione, che ricevetti poco dopo. So che la divina 
volontà di Lahiri Mahasaya influì sul medico e sugli altri funzionari 
della società, compreso tuo padre. 

nell’Atlantic Monthly del 1857, molti ne furono meravigliati. Emerson ne rise: 
“Dite loro”, disse, “di leggere Jehovah invece di Brahma e non avranno più nessuna 
perplessità”. 
1) Nella profonda meditazione, la prima esperienza dello Spirito si fa sull’altare del-
la spina dorsale e poi nel cervello. La torrenziale beatitudine è travolgente, ma lo 
yogi impara a controllare le manifestazioni esteriori. Al tempo del nostro incontro 
Pranabananda era veramente un Maestro illuminato; ma gli avvenimenti della sua 
vita di lavoro, che egli mi descriveva, erano occorsi parecchi anni prima: allora Pra-
nabananda non aveva raggiunto pienamente il nirvikalpa samadhi. In tale stato di 
coscienza perfetto e stabile uno yogi non trova alcuna difficoltà nell’adempimento 
dei suoi doveri terreni. Dopo essere andato in pensione, Pranabananda scrisse la 
Pranab Gita, uno dei più profondi commenti della Bhagavad Gita che siano mai 
stati scritti. Esiste sia in bengali che in hindi. Il potere di apparire in più corpi si-
multaneamente è una siddhi (potere yoga) che Patanjali menziona negli Yoga Sutra. 
Molti santi di ogni epoca e Paese hanno manifestato la bilocazione. 
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Automaticamente essi obbedirono alle direttive spirituali del gran-
de Guru e mi lasciarono libero di dedicarmi a una vita d’ininterrot-
ta comunione con l’Amato”. Dopo questa straordinaria rivelazione, 
swami Pranabananda si chiuse in uno dei suoi lunghi silenzi. 

Mentre, nel congedarmi, mi chinavo a toccare con reverenza i suoi 
piedi, egli mi benedisse. “La tua vita appartiene al sentiero della rinun-
cia e dello yoga. Ti rivedrò ancora in futuro, con tuo padre”. Con gli 
anni, queste due predizioni si avverarono1. 

Kedar Nath Babu camminava accanto a me nella crescente oscu-
rità. Gli consegnai la lettera di mio padre, che egli lesse per la strada 
sotto un lampione. “Tuo padre mi propone di assumere un posto 
nell’ufficio di Calcutta della Compagnia Ferroviaria. Quanto sarebbe 
piacevole sapere che si riceverà almeno una delle pensioni di cui gode 
swami Pranabananda! Ma mi è impossibile. Non posso lasciare Bena-
res e, ahimè, ancora non ho la possibilità di avere due corpi!”. 

1) Vedi capitolo XXVII.
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Capitolo IV 

LA MIA FUGA, INTERROTTA, VERSO L’HIMALAYA

“Lascia la scuola con un pretesto qualunque e noleggia una car-
rozza. Fermati nel vicolo dove nessuno di casa mia possa ve-

derti”. Queste furono le mie decise istruzioni ad Amar Mitter, mio 
compagno di liceo, che progettava di accompagnarmi sull’Himalaya. 
Avevamo scelto il giorno seguente per la partenza. Le precauzioni 
erano indispensabili, Perché Ananta vigilava. Era determinato a va-
nificare i piani di fuga che sospettava dominassero di continuo la mia 
mente. 

L’amuleto, come un lievito spirituale, lavorava silenziosamente 
dentro me. Fra le nevi dell’Himalaya speravo di trovare il Maestro, 
il cui volto appariva spesso nelle mie visioni. La famiglia viveva ora a 
Calcutta, dove mio padre era stato trasferito definitivamente. 

Seguendo le tradizioni patriarcali indiane, Ananta aveva portato la 
moglie a vivere nella nostra casa in Gurpar Road 4. Là, in una piccola 
stanza in soffitta, facevo quotidiane meditazioni e preparavo la mia 
mente alla ricerca divina. 

Quella mattina memorabile arrivò portando con sé una pioggia 
poco propizia. Quando udii il cigolio delle ruote della carrozza di 
Amar sulla strada, radunai in fretta, in una coperta, un paio di san-
dali, due indumenti intimi, un rosario per la preghiera, il ritratto di 
Lahiri Mahasaya e una copia della Bhagavad Gita. Gettai l’involucro 
dalla mia finestra del terzo piano, poi corsi giù per le scale e oltrepassai 
mio zio che, sulla porta, stava acquistando del pesce. “Che cos’è tutta 
questa eccitazione?”. Mi fissò con sguardo indagatore e diffidente. 
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Gli lanciai un sorriso non impegnativo dirigendomi verso il vico-
lo. Raccolsi il mio fagotto e, con prudenza da cospiratore, raggiunsi 
Amar. Andammo in carrozza fino a Chandni Chauk, un mercato. 
Da mesi avevamo messo da parte i soldi della merenda per acquistare 
vestiti inglesi. Sapendo bene che il mio intelligente fratello avrebbe 
facilmente potuto improvvisarsi investigatore, pensavamo d’ingan-
narlo indossando vestiti europei. 

Sulla via che portava alla stazione ci fermammo per far salire mio 
cugino Jotin Ghosh, che chiamavo Jatinda. Era un nuovo aspirante 
che agognava di trovare un guru sull’Himalaya. Indossò il nuovo abi-
to che avevamo pronto per lui. Speravamo che fosse un buon travesti-
mento! Una profonda esaltazione era nei nostri cuori. 

“Ora non ci occorrono che scarpe di tela”. Condussi i miei compa-
gni in un negozio che aveva in vetrina scarpe con la suola di gomma. 
“Per questo sacro viaggio non dobbiamo servirci di articoli di pelle, 
che si ottengono solo con l’uccisione di animali”. 

Lungo la strada mi fermai a strappare la copertina di pelle della 
Bhagavad Gita e le cinghiette del mio sola topee (elmetto) di fabbri-
cazione inglese. Alla stazione comperammo i biglietti per Burdwan, 
da dove contavamo di prendere la coincidenza per Hardwar, nei con-
trafforti dell’Himalaya. 

Appena il treno si mise in moto, esternai alcune delle mie meravi-
gliose previsioni. “Pensate!”. esclamai, “saremo iniziati dai Maestri e 
proveremo l’estasi della coscienza cosmica. La nostra carne sarà tan-
to carica di magnetismo che le bestie feroci dell’Himalaya, domate, 
si avvicineranno a noi docilmente. Le tigri non saranno più che miti 
gattini in attesa delle nostre carezze!”. 

Questa osservazione, che dal mio punto di vista esprimeva previ-
sioni meravigliose sia dal lato metaforico che letterale, mi valse un en-
tusiastico sorriso di Amar. Ma Jatinda distolse lo sguardo, fissando 
attraverso il finestrino il fuggente paesaggio. “Dividiamo il denaro in 
tre parti”. Jatinda ruppe così un lungo silenzio. “Ognuno di noi ac-
quisterà il proprio biglietto per Burdwan separatamente. In tal modo 
alla stazione nessuno potrà supporre che stiamo scappando insieme”. 



La mia fuga, interrotta, verso l’Himalaya

38

Acconsentii senza alcun sospetto. Al crepuscolo il treno si arrestò a 
Burdwan. Jatinda entrò nella biglietteria, Amar ed io intanto sedem-
mo sulla piattaforma. 

Attendemmo un quarto d’ora, poi iniziammo infruttuose ricerche. 
Gridammo ovunque il nome di Jatinda, con l’ansia della paura. Ma 
egli era sparito nell’oscurità che circondava la piccola stazione. Ero 
completamente scoraggiato, scosso fino a uno strano stordimento. 
Come poteva, Dio, tollerare questo deprimente episodio?! 

Questa mia prima, romantica fuga verso di Lui, preparata con tan-
ta cura, era crudelmente fallita. “Amar, dobbiamo tornare a casa”. 
Piangevo come un bimbo. “L’antipatica azione di Jatinda è un cattivo 
presagio. Questo viaggio è destinato all’insuccesso!”. 

“È questo il tuo amore per il Signore? Non puoi sopportare la pic-
cola prova di un compagno che ha tradito?”. Con questa citazione di 
un testo divino, fatta da Amar, il mio cuore si rinfrancò. Ci rifocil-
lammo con i famosi dolci di Burdwan, Sitabhog (il cibo della Dea) e 
motichur (pepite di perle dolci). Dopo poche ore partimmo per Har-
dwar, via Bareilly. Il giorno dopo, a Moghul Serai, cambiammo treno. 

Mentre eravamo in attesa sulla passerella, discutemmo di un argo-
mento vitale. “Amar, presto forse saremo sottoposti a uno stringente 
interrogatorio da parte dei funzionari del treno; non sottovaluto l’in-
gegnosità di mio fratello! Qualunque cosa avvenga non dirò il falso!”. 
“L’unica cosa che ti chiedo, Mukunda, è di tacere. Non ridere o sog-
ghignare mentre io parlo”. In quel momento un agente della stazione, 
un europeo, mi si avvicinò. Sventolava un telegramma di cui intuii 
subito il contenuto. “Siete scappati da casa perché siete arrabbiati?”. 
“No!”. Fui lieto che la scelta delle sue parole mi permettesse di rispon-
dere con enfasi. Non l’ira, ma “l’aspirazione più divina” era la causa 
della mia condotta poco convenzionale. Il funzionario si rivolse quin-
di ad Amar. Lo spiritoso dialogo che ne seguì mi permise a stento di 
serbare la gravità stoica che mi era stata raccomandata. “Dov’è il ter-
zo ragazzo?”. L’uomo mise nella sua voce un tono di grande autorità. 
“Avanti, dite la verità!”. “Signore, vedo che portate degli occhiali. 

Non vedete che non siamo che due?”. 
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Amar sorrideva impudente. 
“Non sono un mago, non posso creare un terzo compagno”. Il fun-

zionario, visibilmente sconcertato da questa impertinenza, cercò un 
nuovo piano d’attacco. “Come vi chiamate?”. “Mi chiamo Tommaso. 
Sono di madre inglese e di padre indiano, convertito al Cristianesimo”. 
“E qual è il nome del vostro compagno?”. “Io lo chiamo Thompson”. 
A questo punto il mio divertimento interiore raggiunse il culmine. 

Senza cerimonie mi avviai al treno che, provvidenzialmente, già fi-
schiava per la partenza. Amar seguiva col funzionario, il quale fu tanto 
credulo e cortese da farci salire in uno scompartimento europeo. Era 
evidente che gli dispiaceva che due ragazzi semi-inglesi viaggiassero 
nello scompartimento destinato agli indigeni. Dopo che si fu allon-
tanato educatamente, mi buttai indietro sul sedile e scoppiai in una 
fragorosa risata. 

Il mio amico aveva un’aria di allegra soddisfazione per essere riuscito 
a ingannare un vecchio funzionario europeo. Sulla piattaforma ero ri-
uscito a leggere il telegramma. Era di mio fratello e diceva: “Tre ragazzi 
bengali vestiti da inglesi scappati da casa verso Hardwar, via Moghul-
Serai. Prego trattenerli fino mio arrivo. Generosa ricompensa per vostri 
servizi”. “Amar, ti avevo ben detto di non lasciare a casa orari ferroviari 
segnati”. Il mio sguardo era pieno di rimprovero. “Mio fratello deve 
averne trovato uno”. L’amico incassò il colpo senza fiatare. 

Facemmo una breve sosta a Bareilly, dove Dwarka Prasad1 ci atten-
deva con un telegramma di Ananta. Il mio vecchio amico fece di tutto 
per trattenerci. Lo convinsi che la fuga non era stata intrapresa a cuor 
leggero. Come in una precedente occasione, Dwarka rifiutò il mio 
invito a seguirci sull’Himalaya. Quella notte, mentre il treno sostava 
in stazione ed ero semiaddormentato, Amar fu svegliato da un altro 
funzionario che lo interpellò. Anch’egli fu vittima degli ibridi fascini 
di ‘Tommaso’ e di ‘Thompson.’ 

Il treno ci portò trionfanti a Hardwar, dove giungemmo all’alba. In 
lontananza s’intravvedevano le maestose, invitanti montagne. Rapidi, 
uscimmo dalla stazione e ci confondemmo tra la folla cittadina. 

1) Vedi capitolo II.
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Per prima cosa indossammo di nuovo i costumi indigeni visto che 
Ananta, non so come, aveva sospettato il nostro travestimento euro-
peo. Un presagio di cattura mi pesava sull’anima. 

Giudicando opportuno abbandonare subito Hardwar, acquistam-
mo i biglietti per continuare il viaggio verso nord e giungere a Rishi-
kesh, terra da lungo tempo consacrata dal passaggio di molti Maestri. 

Mi ero già accostato al treno quando Amar, che stava bighellonan-
do sul marciapiede, fu bruscamente fermato dal richiamo di un poli-
ziotto. Il poco gradito guardiano ci scortò in un piccolo edificio nella 
stazione e prese in consegna il nostro denaro. Poi ci spiegò con garbo 
che era suo dovere trattenerci fino a quando non fosse giunto il mio 
fratello maggiore. Quando apprese che la destinazione dei monelli era 
l’Himalaya, ci raccontò una strana storia. 

“Vedo che andate pazzi per i santi. Non incontrerete mai un uomo 
di Dio più grande di quello che vidi proprio ieri. Un mio collega ed io 
lo incontrammo per la prima volta cinque giorni fa. Facevamo la ron-
da sulle rive del Gange, alla ricerca di un assassino. Avevamo l’ordine 
di catturarlo vivo o morto. Sapevamo che si era travestito da sadhu per 
poter depredare i pellegrini. 

Poco lontano da noi vedemmo un uomo che assomigliava alla de-
scrizione del criminale. Poiché ignorò il nostro ordine di fermarsi, ci 
mettemmo a correre per catturarlo. Mi avvicinai alla sua schiena e ca-
lai la mia scure con tremenda forza, tanto che il braccio destro dell’uo-
mo fu quasi completamente staccato dal corpo. Senza un lamento né 
uno sguardo all’orrida ferita, lo straniero, con nostra grande meravi-
glia, continuò a camminare con passo rapido. Quando gli balzammo 
davanti, egli disse con calma: ‘Non sono l’assassino che cercate.’ 

Ero profondamente mortificato per aver ferito un uomo che era evi-
dentemente un santo. Prostrato ai suoi piedi, implorai il suo perdono 
e offrii la tela del mio turbante per fermare i forti getti di sangue. ‘Fi-
glio, è uno sbaglio comprensibile da parte tua.’ Il santo mi guardò con 
benevolenza. ‘Va', e non biasimarti. L’Amata Madre si sta prendendo 
cura di me!’ Riaggiustò sul moncone il braccio penzolante che, mera-
viglia, si riattaccò! E il sangue, inesplicabilmente, cessò di scorrere. 
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‘Vieni da me fra tre giorni, sotto quell’albero, e mi troverai guarito. 
Così non avrai rimorsi.’ Ieri il mio collega ed io ci recammo ansiosa-
mente al posto indicatoci. 

Vi trovammo il sadhu, che ci permise di esaminare il suo braccio. 
Non vi era cicatrice né traccia di ferita! ‘Sto andando, via Rishikesh, 
nelle solitudini dell’Himalaya.’ Il sadhu ci benedisse e si allontanò ra-
pidamente. Sento che la mia vita si è elevata per la santità di quell’uo-
mo”. Il funzionario concluse il suo racconto con una espressione 
devozionale. Quell’avvenimento, senza dubbio, lo aveva toccato nel 
profondo. Con un gesto significativo mi diede un foglietto sul quale 
era stampato il resoconto del miracolo. 

Nel solito stile usato dai giornali di tipo sensazionalistico (che, 
ahimè, non mancano neppure in India), la versione del giornalista 
era un po’ esagerata: affermava che il santo era stato quasi decapitato! 
Amar ed io rimpiangemmo di non aver incontrato il grande yogi che 
sapeva perdonare i suoi persecutori in una maniera tanto cristiana. 

L’India divenuta materialmente così povera, in questi ultimi due 
secoli, ha però un fondo inesauribile di ricchezze divine; anche uomi-
ni semplici e appartenenti al mondo, come quel poliziotto, vi possono 
incontrare “grattacieli” spirituali ai margini della strada. Ringraziam-
mo il funzionario per averci alleviato la noia dell’attesa col racconto 
della sua meravigliosa storia. 

Egli si riteneva certamente più fortunato di noi in quanto aveva 
incontrato senza fatica un santo illuminato; mentre la nostra fervente 
ricerca era terminata in un volgare ufficio di polizia invece che ai piedi 
di un Maestro. Tanto vicini all’Himalaya eppure tanto lontani, data 
la nostra cattura! Dissi ad Amar che mi sentivo più che mai spinto, 
nell’intimo, a cercare la libertà. 

“Fuggiamo non appena se ne presenta l’occasione. Possiamo rag-
giungere la sacra Rishikesh a piedi”. Sorrisi incoraggiante. Ma il mio 
compagno era diventato pessimista dal momento stesso in cui ci era 
stato tolto il nostro sostegno pratico, il gruzzoletto di denaro. “Se ini-
ziassimo una marcia attraverso la giungla, invece di giungere alla città 
dei santi, finiremmo nello stomaco delle tigri!”. 
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Ananta e il fratello di Amar arrivarono tre giorni dopo. Amar sa-
lutò suo fratello con affetto e sollievo, io, invece, ero inconciliabile. 
Ananta non ricevette da me che un aspro rimprovero. 

“Comprendo ciò che provi”, mi disse mio fratello, conciliante. “Ti 
chiedo solo di accompagnarmi a Benares per incontrarvi un certo sag-
gio e di venire a Calcutta, per qualche giorno, a visitare il tuo addolo-
rato padre. Dopo, potrai tornare qui alla ricerca di un Maestro”. 

Amar a questo punto intervenne dichiarando di non aver più nes-
suna intenzione di ritornare con me a Hardwar. Si stava godendo il te-
pore della famiglia. Ma io sapevo che mai avrei abbandonato la ricerca 
del mio guru. Partimmo tutti per Benares. Là ricevetti un’immediata 
e singolare risposta alle mie preghiere. 

Ananta aveva escogitato un piano molto intelligente. Prima di in-
contrarmi a Hardwar, si era fermato a Benares per pregare un auto-
revole esperto delle scritture di parlare, in seguito, con me. Questo 
pandit e suo figlio avevano promesso che avrebbero cercato di dissua-
dermi dal diventare un sannyasi1. Ananta mi condusse in casa loro. 

Il figlio, un giovane di temperamento focoso, venne a salutarmi nel 
cortile e mi coinvolse in un lungo discorso filosofico. Dichiarando di 
avere una nozione chiaroveggente del mio futuro, cercò di minare la 
mia idea di diventare un monaco. 

“Incontrerai soltanto disgrazie e ti sarà impossibile trovare Dio se 
insisti nel sottrarti alle responsabilità comuni! Non potrai liberarti del 
tuo karma2 passato, senza esperienze terrene”. 

In risposta, mi vennero alle labbra le immortali parole della Bha-
gavad Gita3: “Perfino colui che ha il peggiore tra i karma, se medita 
incessantemente su di Me disperde rapidamente gli effetti delle sue 
cattive azioni passate. 

1) Letteralmente: rinunciante. Da radici del verbo sanscrito: gettar via. 
2) Effetti delle azioni passate, compiute in questa o in una vita precedente. Dal san-
scrito kri: fare. 
3) Bhagavad Gita, IX, 30-31. Krishna fu il più grande avatar dell’India. Arjuna, il suo 
amato discepolo, era un principe Pandava che regnò sulle regioni settentrionali vicine 
all’attuale Delhi. L’epoca di Krishna, secondo gli studiosi Indù, è il 3100 a.C. 	
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Arjuna, sappi questo con certezza: il devoto che pone in Me la sua 
fede non perirà mai!”. 

Ma i pronostici del giovane, espressi con forza e convinzione, aveva-
no lievemente incrinato la mia fiducia. 

Con tutto il fervore del mio cuore pregai Dio silenziosamente: “Li-
berami dallo smarrimento e rispondimi subito: vuoi che segua la via 
della rinuncia o quella del mondo?”. 

Mi accorsi che un sadhu di nobile aspetto stava proprio fuori il 
cortile della casa del pandit. Senza dubbio lo straniero aveva udito la 
vivace discussione tra il sedicente profeta e me, poiché mi chiamo a sé; 
percepii un tremendo potere che si sprigionava dai suoi occhi calmi. 
“Figlio, non ascoltare quell’ignorante. In risposta alla tua preghiera il 
Signore mi dice di assicurarti che l’unico tuo sentiero, in questa vita, 
è quello della rinuncia”. Meravigliato e riconoscente, sorrisi felice a 
questo decisivo messaggio. 

“Allontanati da quell’uomo!”. L’’ignorante’ mi stava chiamando 
dal cortile. La mia santa guida sollevò una mano in gesto di benedi-
zione e lentamente si allontanò. “Quel sadhu è pazzo quanto te”. Fu 
il pandit dai capelli bianchi a fare questa gentile osservazione. Lui e 
il figlio mi guardavano lugubremente. “Ho saputo che anch’egli ha 
abbandonato la sua casa per una vaga ricerca di Dio”. 

Voltai loro le spalle. Dissi ad Ananta che non volevo più discutere 
con i nostri ospiti. Mio fratello, scoraggiato, accettò di partire imme-
diatamente e dopo poco eravamo sul treno diretto a Calcutta. 

“Signor poliziotto, come hai scoperto che ero fuggito con due com-
pagni?”. Durante il viaggio di ritorno detti libero corso alla mia viva 
curiosità. Ananta sorrise maliziosamente. “Dalla tua scuola venni a 
sapere che Amar aveva abbandonato l’aula senza farvi ritorno. 

La mattina dopo andai a casa sua e scoprii un orario ferroviario se-
gnato. Il padre di Amar, proprio in quel momento, stava uscendo in 
carrozza e stava dicendo al cocchiere: ‘Mio figlio, oggi, non verrà con 
me a scuola; è sparito’. ‘Ho inteso dire da un altro cocchiere che vo-
stro figlio e altri due ragazzi, vestiti all’europea, hanno preso il treno 
alla stazione di Howrah,’ disse l’uomo. 
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‘Hanno regalato le loro scarpe di pelle al cocchiere’. 
“Così ebbi in mano tre elementi: l’orario ferroviario, il terzetto dei 

ragazzi e i vestiti inglesi”. Ascoltavo le rivelazioni di Ananta con un 
misto di divertimento e d’irritazione. 

La nostra generosità verso il cocchiere era stata alquanto mal ripa-
gata. “Naturalmente mi precipitai a telegrafare a tutti i capistazione 
delle città sottolineate da Amar nell’orario”, proseguì mio fratello. 
“Aveva segnato Bareilly, così telegrafai al tuo amico Dwarka. Mi in-
formai dai vicini a Calcutta e seppi che il cugino Jatinda era stato as-
sente da casa una notte, ma era ritornato il mattino seguente vestito 
all’europea. 

Lo cercai e lo invitai a pranzo; disarmato dalla mia cortesia, accettò 
l’invito. Senza che se ne accorgesse, strada facendo, lo condussi in un 
ufficio di polizia, dove fu circondato da vari agenti da me scelti, in 
precedenza, per il loro aspetto feroce. 

Terrorizzato, Jatinda acconsentì a spiegare la sua misteriosa condot-
ta. ‘Ero partito per l’Himalaya pieno di allegria’, ci disse, ‘mi sentivo 
ispirato all’idea d’incontrare i Maestri. Ma appena Mukunda disse: 
“Durante le nostre estasi nelle grotte dell’Himalaya le tigri saranno af-
fascinate e ci staranno intorno come tanti micini”, il mio entusiasmo 
si raggelò; sentii gocce di sudore freddo formarsi sulla mia fronte: E se 
il feroce istinto delle tigri non venisse mutato dal potere della nostra 
estasi spirituale, cosa accadrà? Ci tratteranno davvero con la mitezza 
di gatti domestici? Con gli occhi della mente già mi vedevo forzato 
ospite nello stomaco di una tigre, entrato lì dentro non in una volta 
sola, tutto intero, ma un pezzo per volta”. La mia rabbia per la scom-
parsa di Jatinda evaporò in una risata. Il comico racconto mi ripagava 
di tutti i tormenti che egli mi aveva procurato. Debbo anche confes-
sare un lieve senso di soddisfazione: anche a Jatinda non era stato ri-
sparmiato un incontro con la polizia! “Ananta,1 sei un segugio nato!”. 

Il mio sguardo divertito non era privo di una certa esasperazione. 

1) Mi rivolgevo sempre a lui chiamandolo Ananta-da: da, è un suffisso di rispetto 
che il fratello maggiore di una famiglia indiana riceve sempre dai fratelli e dalle so-
relle minori. 
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“E dirò a Jatinda che sono lieto che egli abbia agito non per desi-
derio di tradire, come sembrava, ma solo per un prudente istinto di 
conservazione!”. 

A casa, a Calcutta, mio padre mi pregò in maniera commovente di 
sospendere i miei tentativi di fuga, per lo meno sino alla fine del liceo. 
Durante la mia assenza aveva amorevolmente architettato un piano, 
progettando che un santo pandit, swami Kebalananda, venisse rego-
larmente a casa nostra. “Il saggio sarà il tuo insegnante di Sanscrito”, 
mi annunciò mio padre fiduciosamente. 

Egli sperava di poter appagare le mie aspirazioni religiose dandomi 
quale maestro un colto filosofo. Ma ben presto tutto si ribaltò: il mio 
nuovo maestro, invece di impartirmi delle aride lezioni di cultura, ali-
mentò il fuoco della mia aspirazione a Dio. 

Senza che mio padre lo sapesse, Swami Kebalananda era un eleva-
to discepolo di Lahiri Mahasaya. L’impareggiabile Guru aveva avuto 
migliaia di discepoli, silenziosamente attratti dal suo irresistibile ma-
gnetismo divino. Appresi in seguito che Lahiri Mahasaya aveva spesso 
definito Kebalananda un rishi, ovvero un saggio illuminato.1 

Il bel volto del mio maestro era incorniciato da folti riccioli; i suoi 
occhi neri erano schietti e avevano una trasparenza infantile. Tutti 
i movimenti del suo esile corpo erano improntati a calma sicurezza. 
Sempre dolce e amorevole, era stabilmente ancorato nella Coscien-
za Infinita. Molte delle ore felici passate insieme furono dedicate alla 
profonda meditazione Kriya. 

Kebalananda era un’autorità riconosciuta riguardo agli antichi sha-
stra o testi sacri, e la sua erudizione gli aveva ottenuto il titolo di “Sha-
stri Mahasaya”, come abitualmente veniva chiamato. 

1) Al tempo del nostro incontro Kebalananda non era ancora entrato nell’ordine 
degli Swami e veniva chiamato generalmente “Shastri Mahasaya”. Per evitare la 
confusione con i nomi di Lahiri Mahasaya, Bhaduri Mahasaya (Capitolo VII) e 
Maestro Mahasaya (Capitolo IX), mi riferisco al mio maestro di sanscrito solo col 
nome monastico che assunse in seguito, Swami Kebalananda. La sua biografia è 
stata pubblicata di recente in bengali. Nato nel distretto di Khulna nel Bengala nel 
1863, Kebalananda abbandonò le sue spoglie mortali a Benares all’età di 68 anni. Il 
suo nome di famiglia era Ashutosh Chatterji. 
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Ma il mio progresso nello studio del Sanscrito non era degno di 
nota, poiché coglievo ogni occasione per tralasciare l’arida grammati-
ca e parlare invece dello yoga e di Lahiri Mahasaya. Fui molto grato al 
mio tutore quando, un giorno, mi raccontò alcune cose della sua vita 
col Maestro. 

“Per straordinaria fortuna mi fu concesso di trascorrere dieci anni 
accanto a Lahiri Mahasaya. La sua casa di Benares era la meta dei miei 
pellegrinaggi serali. Il Guru si tratteneva sempre in un piccolo sog-
giorno al primo piano. Stava seduto nella posizione del loto su una 
piccola panca di legno senza spalliera; i suoi discepoli lo attorniavano 
in semicerchio. 

Aveva occhi che brillavano e danzavano, pieni della gioia del Divi-
no. Erano sempre semichiusi e, attraverso l’occhio telescopico interio-
re, erano immersi nella sfera dell’eterna beatitudine. Raramente parla-
va a lungo. A volte il suo sguardo si posava su uno studente che aveva 
bisogno d’aiuto; parole risanatrici sgorgavano allora dalle sue labbra 
come un torrente di luce. Quando il maestro mi guardava, sorgeva in 
me un’indescrivibile pace. 

Ero permeato della sua fragranza, che emanava come un fior di loto 
Infinito. Stare con lui, anche senza scambiare una parola per giorni 
interi, significò vivere un’esperienza che mutò tutto il mio essere. Se 
una qualsiasi invisibile barriera sorgeva sul sentiero della mia concen-
trazione, meditavo ai piedi del Guru: allora anche gli stati più sottili si 
aprivano facilmente alla mia percezione. 

Tali esperienze non mi visitavano alla presenza di altri maestri mi-
nori. Il Maestro era un tempio vivente di Dio, le cui porte segrete era-
no aperte a tutti i discepoli, attraverso la devozione. 

Lahiri Mahasaya non era un interprete letterale delle scritture. Egli 
s’immergeva senza sforzo nella ‘divina biblioteca’: schiume di parole 
e spruzzi di pensieri fluivano dalla fontana della sua onniscienza. Egli 
possedeva la chiave meravigliosa che apriva la profonda scienza filoso-
fica nascosta nell’insondabile antichità dei Veda1. 

1) I quattro antichi Veda comprendono più di cento libri canonici tuttora esisten-
ti. Nel suo Journal, Emerson rese il seguente tributo al pensiero Vedico: “È sublime 
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Se gli si chiedeva di spiegare i diversi stati di coscienza, descritti ne-
gli antichi testi, egli vi acconsentiva sorridendo: “Entrerò in questi 
stati e vi dirò quello che percepisco”. Così egli era diametralmente 
opposto a tutti gli altri maestri che affidano i testi alla memoria e poi 
ne traggono astrazioni non sperimentate. 

“Ti prego di commentare i santi versetti man mano che ti si rivela il 
loro significato”. Il guru taciturno spesso impartiva questa istruzione 
a un discepolo che gli stava accanto. “Guiderò i tuoi pensieri affinché 
tu ne dia una giusta interpretazione”. 

In tal modo molte percezioni di Lahiri Mahasaya vennero registra-
te, con voluminosi commenti di vari studenti. Il maestro non consi-
gliava mai una fede cieca: “Le parole sono solamente gusci”, diceva. 
“Acquisite la convinzione della presenza di Dio attraverso il vostro 
diretto e gioioso contatto nella meditazione”. 

Qualunque fosse il problema di un discepolo, il guru consigliava, 
per la sua soluzione, il Kriya Yoga: “La chiave dello yoga non perderà 
la sua efficacia quando io non sarò più qui, presente nel corpo, per 
guidarvi. Questa tecnica non può essere rilegata, catalogata e dimenti-
cata come le ispirazioni teoriche. Procedete incessantemente sulla via 
della liberazione attraverso il Kriya, il cui potere risiede nella pratica. 
Io stesso considero il Kriya come il mezzo più efficace di salvezza, me-
diante lo sforzo personale, che mai possa essere sviluppato dall’uomo 
nella sua ricerca dell’Infinito”. 

Kebalananda concluse il suo racconto con questa ardente testimo-
nianza: “Con la pratica del Kriya, il Dio onnipotente che si cela in 
tutti gli uomini si manifestò visibilmente nel corpo mortale di Lahiri 
Mahasaya e di numerosi suoi discepoli”. 

Alla presenza di Kebalananda, Lahiri Mahasaya compì un miracolo 
simile a quelli del Cristo. 

come il calore, la notte e un oceano senza respiro. Contiene ogni sentimento religioso, 
ogni più alta etica che visiti le menti nobili e poetiche... È inutile mettere da parte il 
libro; se mi trovo nei boschi o in una barca sul lago, la Natura stessa mi rende brahmi-
no. Necessità eterna, eterno compenso, potere inscandagliabile, ininterrotto silenzio... 
questo è il suo credo. Pace, mi dice, e purezza e assoluto abbandono. Queste panacee 
espiano tutti i peccati e conducono alla beatitudine delle otto divinità”. 
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Il mio santo tutore me ne raccontò un giorno la storia con gli occhi 
assorti, ben lontani dai testi Sanscriti che ci stavano dinanzi. 

“Un discepolo cieco, Ramu, mi ispirava una grande pietà. Perché 
egli non doveva avere la luce degli occhi, mentre tanto fedelmente ser-
viva il nostro maestro in cui la Divinità risplendeva pienamente? 

Una mattina cercai di parlare a Ramu, ma egli sedette pazientemen-
te per ore a far aria al Guru con un punkha fatto di foglie di palma. 
Quando infine il devoto lasciò la stanza, lo seguii: ‘Ramu, da quanto 
tempo sei cieco?’. ‘Dalla nascita, signore. Mai i miei occhi furono be-
nedetti dalla vista di un barlume di sole’. ‘Il nostro Guru onnipotente 
può aiutarti. Ti prego, supplicalo di farlo’. 

Il giorno seguente Ramu si accostò timidamente a Lahiri Maha-
saya. Il discepolo si vergognava di chiedere un beneficio fisico, in ag-
giunta alla sovrabbondanza spirituale. ‘Maestro, l’Illuminatore del 
cosmo è in voi. Vi prego di dare la Sua luce ai miei occhi, affinché io 
possa scorgere il minore splendore del sole’. 

‘Ramu, qualcuno vuole mettermi in difficoltà: non ho il potere di 
risanare’. ‘Signore, l’Infinito che è in voi può certamente risanare.’ 
‘Questo è diverso, Ramu. Dio non ha limite in nessun luogo. Colui 
che accende le stelle e le cellule della carne col misterioso fulgore della 
vita, può certamente portare la luce nei tuoi occhi.’ 

Il Maestro toccò la fronte di Ramu al centro fra le sopracciglia.1 
‘Concentra la tua mente in questo punto e canta spesso il nome di 
Rama per sette giorni. Lo splendore del sole avrà per te un’aurora spe-
ciale.’ Dopo una settimana, così avvenne. 

Per la prima volta Ramu vide il bellissimo volto della Natura. L’on-
nisciente Guru aveva infallibilmente indotto il suo discepolo a ripe-
tere il nome di Rama, da lui venerato sopra tutti gli altri. La fede di 
Ramu fu il suolo, arato dalla devozione, in cui il potente seme della 
permanente guarigione del guru poté germogliare”. Kebalananda tac-
que per un istante, poi tributò un nuovo omaggio al suo guru. 

1) La sede dell’occhio “unico” o spirituale. Al momento della morte la coscienza 
dell’uomo è in genere raccolta in questo sacro punto, il che spiega gli occhi rivolti in 
alto che si vedono nei defunti. 
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“In tutti i miracoli compiuti da Lahiri Mahasaya, era evidente che 
egli non permetteva mai al principio dell’ego1 di considerarsi la forza 
causale. 

Con la perfezione del completo abbandono, il maestro dava modo 
al Potere Risanatore Primordiale di fluire liberamente attraverso di 
lui. I numerosi corpi guariti in modo spettacolare da Lahiri Maha-
saya, alla fine avrebbero alimentato le fiamme della cremazione. Ma 
i silenziosi risvegli spirituali che egli effettuò, i discepoli che modellò 
simili al Cristo, sono i suoi miracoli imperituri”. Non divenni mai un 
erudito di Sanscrito, ma Kebalananda mi insegnò una ben più divina 
sintassi. 

1) Il principio dell’ego, ahamkara (letteralmente: io faccio), è la causa fondamentale 
del dualismo o dell’apparente separazione tra l’uomo e il suo Creatore. L’ahamkara 
assoggetta l’uomo al dominio di Maya (illusione cosmica) per cui il soggetto (ego) ap-
pare erroneamente quale oggetto; le creature immaginano di essere esse stesse creatori. 




